将军府，祠堂。
沈壑跪在里面，已经跪了很久。
他看着父亲的牌位，看着母亲的牌位，一句话都说不出来。
他想了很多。
想那年江南的荷塘，想那个穿着月白衣裙的女子，想她笑着对他说“沈壑，过来”。
想她临终前，手里握着的那支荷花簪。
想她在心里，早就是他沈壑的妻。
现在，他要娶别人了。
一个他根本不认识的人。
一个用这种方式，进入他生命的人。
“父亲，母亲……”他哑声道，“儿子不孝。”
他不知道该说什么。
只是跪着。
一直跪着。
一个月后，沈壑成亲了。
婚礼很简单，没有什么宾客，没有什么热闹。
像是走过场。
沈壑穿着喜服，站在堂前，等着他的新娘。
新娘被扶进来，盖着红盖头，看不见脸。
拜堂。
敬茶。
礼成。
送入洞房。
红烛摇曳，满室生春。
沈壑坐在桌边，看着床上那个红色的身影。
她坐在那里，一动不动。
等着他来挑盖头。
沈壑沉默了很久。
然后他站起来，走过去，挑起了盖头。
烛光下，她的脸露了出来。
还是那么清冷，明艳。
像月下的白梅。
她看着他，目光平静。
沈壑在她身边坐下。
“岳梨棠。”他开口。
她看着他。
沈壑道：“以后就好好生活吧。”
岳梨棠的眼睛微微动了一下。
沈壑继续道：“我懂你一个姑娘家的无助与委屈。也懂你和我一样，都是皇权下的棋子。”
岳梨棠的眼眶红了。
沈壑看着她，轻声道：“如今你嫁给了我，以后……便好好的吧。掌管中馈，把你母亲接过来。”
岳梨棠愣住了。
她没想到，他会这样说。
沈壑顿了顿，又道：“只是……”
他看向窗外，目光变得很远。
“只是我心中早已有喜欢的人了。无法和你……真的做夫妻。”
岳梨棠沉默了一会儿。
然后她站起来，对他盈盈下拜。
“谢将军大义。”
她的声音有些哽咽。
“梨棠以后，定不会辜负将军的信任。也不会……妄求将军怜爱。”
沈壑点点头。
他站起来，往外走。
走到门口，他回头看了她一眼。
她站在那里，红烛的光落在他身上，孤单而美丽。
他想起那年江南，那个女子也是这样站着，笑着对他说“沈壑，过来”。
他收回目光，推门出去。
祠堂里，还是那么冷清。
沈壑跪下来，看着那个藏在深处的牌位。
“沈壑之妻温氏静媛之位”
他轻轻伸手，摸了摸那个牌位。
“媛姐姐……”
他的声音很轻，很哑。
“你会怪我吗？”
没有人回答他。
只有烛光摇曳，像是在替他回答。
他跪了很久。
然后他轻轻念起那首诗。
“江南可采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“愿为西南风，长逝入君怀。”
念到这里，他顿住了。
最后一句，他还是念不出来。
君怀良不开，贱妾当何依。
媛姐姐，你依的是我。
我依的，也是你。
可这辈子，我们终究是错过了。
他站起来，最后看了一眼那个牌位。
然后他转身，走出去。
门关上那一刻，烛光摇曳了一下。
像是有人在叹息。
窗外，月光如水。