“你疼得昏过去好几次，骨头断了又接，接了又断。”
“我没你那么疯，但我每天多练两个时辰，就想着不能被一个雄狐比下去。”
“现在想想挺好笑的，我跟你较什么劲。”
“你修到七尾那天，我在城墙上远远看见了。”
“你尾巴展开的时候，银灰色的毛在太阳底下晃得我眼睛疼。”
“我当时想，玉绾竹的儿子果然不简单。”
“但我没去道贺，你也知道，我拉不下那个脸。”
“我阿娘留了根桃木杖给我，阿姐留了枚玉佩。”
“我一直没敢用那根杖，怕用坏了就再也没了。”
“后来我去蜃楼城之前，把两样东西都带上了。”
“我想着，要是我回不来，这两样东西总要有人收着。”
“狐君会难过，苏长老会叹气，只有你，大概会冷着脸把东西扔进库房里，然后转头就当没见过。”
“但我还是想给你留封信。”
“我没什么好话可说，也不配说什么好话。”
“但我欠你一句对不起，虽然这句对不起迟了几千年，虽然我知道你听了也不会好受。”
“你看到这封信，大概会笑吧。”
“笑我玉玲珑也有低头的一天。”
“你笑吧。”
“你要是能看到这封信，那就说明我早死了。”
“我活着的时候没让你痛快过，死了让你笑一笑，也算还你一点。”
“最后跟你说一件事。”
“英雄就是个狗屁。”
“我讨厌英雄，我想你也一样。”
“但我现在明白了我娘的选择，她坐在将军这个位置上，她没得选。”
“百花林一战，那些族人得活着回去。”
“他们的阿娘、阿姐、阿弟、阿妹还在等她们。”
“我也不知道我是怎么死的才让你看到这封信了，如果我成了该死的英雄，你想笑就笑吧，反正我无所谓了，我已经没有亲人了。”
“玉鸣珂，如果你有得选，你不要做英雄。”
信笺到这里就结束了。
没有落款，也没有日期。
玉鸣珂盯着最后那行字，盯了很久。
库房里安安静静的，长明灯的火苗晃了一下，把他的影子拉长又缩短。
他慢慢把信笺折起来，动作很轻，连边角都对齐了。
然后他把信笺塞回纸鹤里，把纸鹤揣进袖中。
他笑了一下。
嘴角扯动的弧度很小，像是在嘲讽什么，又像是在确认自己还能做出这个表情。
“道歉？”
“你凭什么道歉？”
他站起来，腿有点麻。大概是盘腿打坐太久了。
他没有原谅玉玲珑。
他凭什么原谅她？
她打他骂他的时候没有手软，她说“你娘该死”的时候没有犹豫。
疼痛和伤痕都是真的，不是一封道歉信就能抹掉的。
但玉玲珑最后把桃木杖插进地缝里，开了护族大阵，撑了半炷香，让所有人撤出来。
她自己没出来。
她做了和她母亲一样的选择，成了她最讨厌的那种人。
玉鸣珂想，真蠢。
蠢得跟她阿娘阿姐一样。
“你这个白痴。”
他轻声说。
“谁要你当英雄了。”
声音在空荡荡的库房里回荡，没有任何人回答。
后来，花啄月按照惯例，开启祭祀，在祭典上追授玉玲珑为擎天将军。
擎天。
撑天之柱。
花啄月选的这个封号，出自南唐古语里天柱的典故。
天柱是支撑天界的柱子，而玉玲珑最后把桃木杖插进地缝里，撑起护族大阵，撑了半炷香，让所有人撤出来。
她就是那半炷香的天柱。
玉玲珑死了，恨也没有了落脚的地方。
玉鸣珂其实早就不恨她了，只是不愿意承认。
恨一个人恨了很久，忽然有一天发现，那个人以如此惨烈的方式离开，恨也就没地方搁了。
搁在心里占地方，扔了又舍不得。
就这么不上不下地吊着，比什么都难受。
玉鸣珂想，玉玲珑这个人，活着的时候让人恨得牙痒，死了以后又让人恨不起来。
真讨厌。