得滚烫。
吹在他脸上，吹动他灰白色的额发，露出底下那道弯着的嘴角。
他忽然想起了什么。
生前，教坊司后院的廊柱底下，他每天傍晚都会蹲在那里。
那时候他走不了太远，只能在那一小片阴凉地里待着。
但他很喜欢那个位置，因为从那个角度看过去，正好可以看见月洞门的方向。
夕阳从西边矮墙上面翻过来，把整个后院都染成金红色的。
他蹲在那里看着那扇门。
他知道红袖每天傍晚都会从那扇门里走出来。
她有时候被人扶着，有时候自己走，有时候步伐轻快，有时候脚步拖沓，有时候身后跟着丫鬟和捧酒的仆役，有时候就她自己一个人。
她每天从月洞门里走出来的时间都不太一样，但都在日落前后那一段时间里。
所以他每天从午后就开始蹲在那里等着。
从太阳还在头顶正中央的时候开始等，等到光线慢慢变斜，等到颜色慢慢变暖，等到那扇月洞门被夕阳镀上一层金红色的边，他就开始心跳加速。
他看见她走出那扇门的瞬间，就会觉得一整天都没有白等。
日落的颜色是暖的，她也是暖的。
他就蹲在那里看太阳落下去。
看着那个金红色的圆盘一点一点沉到矮墙后面去，看着天色从金红变成橘红再变成灰蓝，月洞门的那一头会亮起灯笼光，他知道红袖回来了。
那他就叫日落吧。
因为日落是他一天里唯一的好时候。
娄金狗抬起头来。
“叫……日落。”
他轻声说。
“我以前，蹲在后院看太阳落山的时候……就知道你快回来了。”
红袖的喉间剧烈地滚动了一下。
她的眼眶彻底红了。
十万年了。
她杀过那么多人，剥过那么多张脸皮，见过那么多双临死前瞪着她的眼睛。
有的人在求饶，有的人在诅咒，有的人在冷笑，有的人在沉默。
从来没有一个人，用这样的眼神看着她赴死。
像是奔赴一个等了一辈子的归处。
她别过头：“不好听。”
“叫暮归。”
“日暮归途的暮归。”