时候信心满满，“我才不怕呢，都是假的。”
进去不到十秒就挂在了顾叙身上，像一只考拉抱着树干，死死不撒手。
顾叙拖着她在鬼屋里走了五分钟，她全程没有睁眼，脸埋在他背上，嘴里一直在说“走了吗走了吗还有多久”。
出来的时候，她的脸还是白的。
“再也不玩这个了。”
“你刚才说再也不玩海盗船了。”
“这个也不玩，两个都不玩。”
顾昭嘟嘟囔囔，觉得自己胆子变小了。
顾叙伸手把她歪掉的棒球帽正了正。
“那去玩漂流。”
漂流是最后一个项目。
两个人坐进圆形的皮筏艇，顺着人工河道往下冲。
水花溅起来，顾昭的衣服湿了一大半，T恤贴在身上，她笑得很大声，水声都盖不住。
顾叙的衣服也湿了，黑色短袖贴在身上，看到顾昭在笑。
她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，露出两排白白的小牙齿，脸上不知道是水还是汗，亮晶晶的。
阳光从树荫的缝隙里漏下来，落在她脸上，一闪一闪的。
她的笑声在河道里回荡，很高，很脆，像有人在敲一串风铃。
顾叙看着她，没有笑，但他的眼睛是温和的。
他知道，其实是妹妹舍不得他。
因为他很快就要离开京市，去参加一个为期三个月的调研研学。
顾叙伸手把顾昭头上的棒球帽往下按了按，遮住了她被水打湿的额头。
他道，“别着凉了。”
顾昭把帽子往上推了推，冲他笑了一下。
“哥哥你也是。”
夕阳的时候，他们坐上了摩天轮。
这是顾昭今天最期待的项目。
摩天轮转得很慢，慢到你可以清清楚楚地看到地面越来越远，天空越来越近。
车厢是红色的，座椅是蓝色的，窗户开着，风从外面灌进来，凉凉的。
顾昭趴在窗户边往下看。游乐园在脚下变得越来越小，人变成了蚂蚁，车变成了甲虫，旋转木马的屋顶变成了一个彩色的圆点。
她看了一会儿，转过头来看顾叙。
“哥哥，你看，好高！”
顾叙坐在对面，靠着座椅，看着她。
“嗯。”
“你不看吗？”
“在看。”
他确实在看。
但不是在看窗外的风景，他一直在看她。
看她趴在窗户边时露出的一截后颈，看她被风吹起来的碎发，看她鼻尖上那颗还没干的、不知道是水还是汗的水珠。
摩天轮到了最高点。
车厢微微晃了一下，顾昭赶紧扶住座椅，然后她又趴在窗户边往下看。
整座城市都在脚下——山，房子，街道，树，远处的高速公路，更远处的山。
“哥哥，你说人为什么喜欢从高处看东西？”
她忽然问。
顾叙想了想，“因为从高处看，所有东西都会变小。”
“变小了会怎样？”
“变小了，就觉得没那么重要了。”
人也一样，社会也一样。
摩天轮开始往下转。
夕阳的光从窗户照进来，把整个车厢染成了橘红色。
顾昭的脸在橘红色的光里变得暖暖的，像一颗被夕阳晒熟了的果子。
她把头靠在顾叙的肩膀上，打了个哈欠。
“哥哥。”
“嗯。”
“哥哥。”
“哥哥哥哥……”
顾叙没有说话，他的手抬起来，轻轻放在她头顶。
五指微微收拢，把她的棒球帽往下按了按。
他的嘴角弯了一下，很短，像水面上的涟漪，出现了就消失了。
车厢落地的时候，顾昭已经快睡着了。
她靠在顾叙身上，脚步飘忽，像踩在棉花上。
顾叙一只手扶着她，另一只手从口袋里拿出车钥匙。
他声音温和而低，“昭昭，走了，回家了。”
“嗯……”
她的声音像是从很远的地方传来的。
车子开动的时候，顾昭已经彻底睡着了。
她歪在座位上，头靠着靠垫，棒球帽滑下来盖住了半张脸。
她的呼吸很轻，很均匀，嘴角微微翘着，不知道在梦里笑什么。
顾叙把她滑下来的帽子摘掉，露出她的脸。
他看了她一眼，然后把空调的温度调高了一点。
车窗外的夕阳正在慢慢沉下去，天边的云被染成了橘红色、粉紫色、金黄色的，一层一层地铺开，像有人在天上泼了一整桶颜料。
高速公路两边的山在夕阳里变成了黑色的剪影，一座挨着一座，像一群沉默的巨人。
顾叙靠在座椅上，看着窗外。
他的手里还拿着那瓶水，没有喝。
他的另一只手搭在座椅上，离顾昭的头发很近，近到能感觉到她头发上的温度。
是被太阳晒了一整天的、暖暖的温度。
他没有碰。
他就那样坐着，让那只手停在那里，一动不动，像在守着一件很珍贵的东西。
顾昭在睡梦中翻了个身，手从靠垫上滑下来，搭在顾叙的手背上。
他闭上眼睛，嘴角动了一下，很轻。