她看着他，忽然明白了什么。
没说话，只是弯腰，掬起一捧凉水，开始洗脸。很用力，几乎要搓掉一层皮。
然后是脖子，肩膀，手臂……
萧绝站在一旁看着，直到她洗得皮肤发红，才开口：
“够了。”
他递过一块干净的布巾。
楚明昭接过，擦干脸和手，然后抬头看他。
“主人为什么要来。”
“你说呢。”
“奴婢不知道。”
萧绝盯着她看了很久，忽然伸手，将她按在井沿上。
背后是冰凉的青石，面前是他滚烫的呼吸。
“楚明昭，”他声音很低，带着压抑的怒意，“你是不是觉得，我真会眼睁睁看着你……”
他没说完。
但楚明昭懂了。
她看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着某种她从未见过的情绪。
“主人是在乎奴婢吗？”她轻声问。
萧绝身体一僵。
然后他松开手，退后一步。
“我在乎我的刀。”他转身，“刀要是脏了，就不能用了。”
说完，他大步走进屋里。
楚明昭站在原地，看着他的背影。
夜风吹过，带着井水的凉意。
她低头，看着自己洗得发红的手。
——刀要是脏了，就不能用了。
——所以，他不是在救她，是在保护自己的工具。
——她该这么想的。
——也只能这么想。
她走进屋里，萧绝已经坐在桌边，手里拿着一瓶药酒。
“过来。”他说。
她走过去。
萧绝拉过她的手，手背上也有几处擦伤。
是刚才挣扎时留下的。他蘸了药酒，一点点涂抹。
动作很轻，但药酒刺得伤口发疼。
楚明昭咬着唇，没出声。
“疼就说。”萧绝抬眼。
“不疼。”
萧绝手上动作顿了顿，然后继续涂。
“下次再有这种任务，”他声音很低，“直接杀。不用管能不能拿到东西。”
楚明昭一愣。
“主人不是要账册吗？”
“账册可以想别的办法。”萧绝放下药酒，看着她，“但你……不能脏。”
她心脏猛地一跳。
“为什么。”
萧绝没回答。
他只是站起身，走到窗边，背对着她。
“去睡吧。东厢房给你收拾好了。”
楚明昭看着他挺直的背影，站了一会儿，才转身离开。
东厢房的床很软，被子有阳光的味道。
但她睡不着。
脑海里反复回放着今晚的一切——
杨鸿令人作呕的手，
萧绝踹门而入的身影，
还有他按着她说的那句话：
“你是不是觉得，我真会眼睁睁看着你……”
没说完的话是什么？
她不敢猜。
也不该猜。
只是把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。
枕头上有陌生的熏香，不是王府的味道。
但不知为何，却让她想起他外袍上那股熟悉的松木香。
——冰冷，凛冽，却又带着一丝……让人安心的温度。
窗外传来打更声。
四更天了。
她闭上眼，握紧袖中的匕首。
刀鞘冰凉，像在提醒她——
她只是把刀。
仅此而已。