马车在夜色中行驶，车厢里只有车轮碾过青石板的声音。
良久，萧绝忽然开口：
“你喜欢玉兰？”
楚明昭一愣。
“奴婢……没有特别喜欢什么花。”
“那他为什么送玉兰簪子。”
“也许只是巧合。”
“巧合？”萧绝冷笑，“楚明昭，你是不是觉得，我什么都不知道？”
她抿唇。
“奴婢不敢。”
“你不敢？”萧绝倾身，手指捏住她下巴，“我看你敢得很。跟他在林子里说了什么？嗯？‘第一次见不是在听雨楼’？”
楚明昭瞳孔微缩。
他知道。
他一直都知道。
那些影卫，那些眼睛，无时无刻不在盯着她。
“主人既然知道，”她迎上他的目光，“又何必问奴婢。”
萧绝盯着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪。像是怒意，又像是别的什么。
“楚明昭。”他声音很低，“别挑战我的耐心。”
“奴婢没有。”
“你有。”他松开手，重新靠回车壁，“从你收他第一盆兰花开始，你就在试探我的底线。”
马车在王府门前停下。
萧绝下车，头也不回地往里走。
楚明昭跟在后面，步摇随着她的脚步摇晃，发出细碎的声响。
走到偏殿门口时，萧绝忽然停住。
他没回头，声音在夜风里显得有些飘忽：
“那支玉兰簪，我已经让人扔了。”
楚明昭指尖一颤。
“以后，”他继续说，“别让我看见你戴别人的东西。”
说完，他径直进了书房，门“砰”地关上。
楚明昭站在偏殿门口，抬手摸了摸发间那支步摇。
金玉冰冷，硌着指尖。
她推门进去，走到镜前。
镜中的少女发髻半散，步摇斜插，脸上没什么表情。只有那双眼睛，在烛光下亮得惊人。
她抬手，一点点取下步摇。
金玉相击，声音清脆。
然后从妆匣里取出她悄悄捡回来的那个乌木簪。
然后重新绾好头发，簪回原处。
乌木温润，没有金玉的冰冷，也没有玉兰的脆弱。
就像她这个人。
看似温顺，实则坚硬。
看似易折，实则……
她看着镜中的自己，轻轻扯了扯嘴角。
——实则早已在六年前那个雨夜，就学会了怎么在夹缝里生存。
——学会了怎么在萧绝的掌控下，保留最后一点属于自己的东西。
比如，一支不值钱的乌木簪。
比如，心里某个不肯熄灭的火苗。
窗外传来打更声。
三更天了。
她吹熄灯，躺下。
枕下压着那支步摇，金玉硌着脖颈，很不舒服。
但她没拿开。
——这是他给的枷锁。
——也是他给的……标记。
闭眼时，她忽然想起陆文轩那句话：
“那晚你的眼睛，很亮，像暗夜里的星子。”
——星子吗？
——不。
——是刀锋反射的寒光。