形成了独一无二的、“梓晓”的“味”与“境”。
“所以，”韩晓笑了，伸手握住罗梓微凉的手指，“罗老师觉得，我们这碗‘茶’，‘味’怎么样？‘境’又如何？”
罗梓反手握紧他，掌心传来稳定的暖意。他转过头，看向韩晓，廊灯在他深邃的眼中投下温暖的光斑。“数据模型尚在持续优化中。”他一本正经地说，但嘴角的线条，在阴影中似乎柔和了微不可查的一度，“但截至目前，口感层次丰富，回味悠长稳定，系统兼容性与抗干扰性评级……为最优级。”
“最优级？”韩晓挑眉，故意追问，“比‘天穹’的最新一代算法优化模型还优？”
罗梓沉默了两秒，似乎在认真比较，然后点头，语气是陈述事实般的肯定：“维度不同，无可比性。但就‘情感回报与长期系统稳定性’这个专属评价体系而言，是的，最优级。”
韩晓心里那点因茶道而生的、玄之又玄的感悟，瞬间被这句“最优级”冲得七零八落，只剩下满满的、熨帖的暖意和一点点好笑。这个呆子，连说情话都要套用评价体系。但偏偏是这样的他，在京都古寺旁这幽静的夜晚，在这充满禅意的旅馆里，用他最熟悉的方式，给出了最郑重的肯定。
回到“听竹”间，侍者已为他们铺好了松软的被褥（布団）。泡过散发着柏木清香的露天风吕（温泉），洗去一身疲惫与微寒，换上轻软的浴衣，两人并肩躺在被褥里。纸罩的座灯（行灯）散发着朦胧柔和的光，映着窗外枯山水庭院里被月光照得发白的砂纹。万籁俱寂，只有远处竹林被夜风拂过的、潮水般的沙沙声。
身体是放松的，心灵却似乎还沉浸在方才茶室那极致的静与专注里，异常清明。没有睡意，也没有交谈的欲望，只是这样静静地躺着，听着彼此的呼吸，与远处的竹音。
韩晓望着天花板上木纹的走向，忽然轻声说：“我好像有点明白，什么叫‘活在当下’了。不是什么都不想，而是……把所有的注意力，都收回来，放在正在进行的这一件事上，无论是点茶，饮茶，还是只是……躺在这里，听竹子的声音。”
罗梓“嗯”了一声，过了一会儿，才说：“心理学称之为‘心流’状态。茶道通过高度结构化的仪式与对细节的极致关注，辅助参与者进入此种状态。有利于降低焦虑，提升幸福感与创造力。”他顿了顿，补充道，“适用于高强度脑力劳动后的认知恢复。可考虑在‘天穹’高层定期引入类似的正念训练模块。”
韩晓失笑，这家伙，任何时候都不忘他的系统和优化。但这一次，他不再觉得煞风景，反而觉得，这正是罗梓理解世界、并将美好事物纳入自己体系的方式。就像他理解了茶道中那些“无法被标准化的变量”，并将其与自己的人生体系做了类比。
“好主意。”韩晓翻了个身，面向罗梓，在昏暗的光线里看着他轮廓清晰的侧脸，“那回去就安排上。不过，罗老师，你现在是不是也该进入‘认知恢复’状态了？别再想你的模块优化了。”
罗梓也侧过头，看着他。朦胧的光线下，他的眼神显得格外深邃温和。“当前状态评估：处于低刺激、高安全感环境，伴侣在侧，认知负荷接近基线，符合恢复条件。”他缓缓道，然后伸出手，将韩晓揽入怀中，让他的头靠在自己肩窝，另一只手轻轻覆上他的眼睛，“建议执行方案：停止内部运算，同步呼吸频率，跟随环境白噪音，进入休眠准备。”
韩晓在他怀里找了个舒服的位置，忍不住笑了。呼吸间是罗梓身上干净的、混合着浴衣皂角与一丝极淡柏木香的气息，耳边是他沉稳有力的心跳，远处竹音如浪，温柔拍岸。
他闭上眼，不再说话，跟随罗梓的指引，将注意力完全放在此刻的呼吸上，放在这温暖的怀抱里，放在这京都冬夜无边无际的、充满禅意的静谧里。
一期一会，世当珍惜。
这一夜的宁静，这一碗茶的滋味，这一刻相拥的温暖，都是独一无二，无法复制，亦不可追回的“一会”。而他们有幸，共享了这“一会”。
在陷入黑甜梦乡的前一刻，韩晓模糊地想，明天要在旅行相册的“京都”那页贴上什么。或许，是茶室那幅寒梅挂轴的剪影，或是庭院中那惊心动魄的一抹红枫。然后，在旁边写上：“竹音庵，听茶。一期一会，世当珍惜。罗老师说，我们的‘茶’，是‘最优级’。”
至于罗梓会添上什么备注，他已经能猜到大半。无非是什么“心流状态达成条件分析”、“正念训练模块可行性报告”之类。但有什么关系呢？这就是他们的“茶”，他们的“境”，独一无二，回味悠长。
在京都古寺悠远的梵钟声里（或许是幻觉），在竹海无边的潮音中，他们相拥而眠，将身心都沉入这份千年古都馈赠的、深沉的宁静里。外面的世界依旧喧嚣，但在此刻，在这方寸的和室之中，只有呼吸与竹音，只有彼此，只有“当下”。