他的语气依旧带着那种罗梓式的、近乎刻板的严谨，像是在陈述一个经过无数次验算的数学定理。但韩晓听出了那平静表面下汹涌的暗流，听出了那严谨措辞背后，笨拙却又无比真挚的、倾尽所有的决心。
罗梓顿了顿，似乎在进行最后的确认，然后，一字一句，清晰无比地说：
“此结论的有效期，覆盖从此刻起，至我生命系统终止运行的整个时间区间。并且，在可观测宇宙的所有物理规律框架内，无任何已知或未知变量，可导致此结论的推翻或变更。”
他伸出手，不是去握韩晓的手，而是轻轻抚上韩晓的脸颊，指尖带着一丝凉意，却异常温柔。他的拇指，极轻地摩挲过韩晓的眼角，那里似乎有冰凉的湿意。
“因此，我在此，基于最高层级的逻辑确信与情感承诺，提出永久性绑定的申请。”他的声音更低了些，却更加沉凝，带着一种不容置疑的、磐石般的坚定，“你，是否接受这份，覆盖我全部剩余生命周期的，排他性、永久性、不可撤销的，伴侣协议？”
没有戒指，没有鲜花，没有单膝跪地。在这北极圈内零下三十度的寒夜里，在一场震撼灵魂的宇宙极光之下，在这间温暖如春的玻璃小屋里，罗梓用他独有的、充满数据、逻辑和冰冷术语的方式，向他求了婚。或者说，是缔结了一份他所能理解的、最严谨、也最坚固的、关于永恒的誓言。
韩晓的视线早已被泪水模糊，窗外那漫天舞动的、绚烂到不真实的极光，都成了模糊的背景。他只能看清罗梓近在咫尺的脸，看清那双盛满了极光、也盛满了前所未有紧张与期待的眼睛。那里面，没有丝毫玩笑，只有一片赤诚的、将自己全部的逻辑、理性、乃至不可言说的情感，都剖析开来、呈递上来的决绝。
他张了张嘴，却发现喉咙堵得厉害，发不出完整的声音。泪水终于冲破了眼眶，滚烫地滑落，滴在罗梓抚着他脸颊的手指上。
他猛地伸出手，紧紧抓住罗梓抚在他脸上的手，用力之大，仿佛要将他指尖的凉意和自己掌心的滚烫融为一体。他深吸一口气，带着浓重的鼻音，却字字清晰地回应：
“我接受。”
他顿了顿，看着罗梓眼底骤然亮起、几乎压过窗外极光的光芒，补充道，声音带着哭腔，也带着斩钉截铁的笑意：
“我接受你这份……排他性、永久性、不可撤销的，覆盖你全部剩余生命周期的，伴侣协议。并且，单方面追加一条补充条款——”
他拉近罗梓的手，贴在自己剧烈跳动的心口，让那沉稳与狂乱的心跳隔着胸腔与皮肉，紧紧相贴。
“有效期，同步覆盖我的全部剩余生命周期。单方面违约，追索权无限，追索方式……由另一方全权决定，且不得上诉。”
罗梓的瞳孔猛地收缩，那总是冷静自持的脸上，终于出现了清晰的、近乎破碎的裂痕，那是狂喜、是难以置信、是如释重负，是千言万语最终汇成的、最纯粹的光。他不再需要任何数据，任何逻辑。韩晓的回答，韩晓的心跳，韩晓眼中闪烁的、比极光更璀璨的泪光，就是他此生接收到的，最确定无疑的确认信号。
他再也忍不住，手臂猛地收紧，将韩晓紧紧地、紧紧地拥入怀中。力道之大，仿佛要将对方揉进自己的骨血，仿佛要在这北极的寒夜里，确认彼此最真实、最温暖的存在。
韩晓也用力回抱着他，脸深深埋在他的颈窝，嗅着他身上清冽的气息，和一丝极地冰雪的味道。泪水无声地浸湿了罗梓的衣领。
窗外，那场光之盛宴仍在继续，绿色的、紫色的、粉色的光带无声地流淌、变幻、跳跃，仿佛宇宙也在为这一刻，献上最盛大的、无声的礼赞。它们在天幕上狂舞，在雪地上投下变幻的光影，将紧紧相拥的两人，笼罩在一片流动的、梦一般的光辉里。
许久，韩晓才在罗梓怀里闷闷地开口，声音带着浓重的鼻音：“罗老师，你的求婚词……是我听过最不像求婚的求婚，也是最……最让我想哭的求婚。”
罗梓的身体几不可查地僵了一下，随即，他将韩晓搂得更紧，下巴轻轻抵在韩晓的发顶，低声说，声音带着罕见的沙哑和一丝不易察觉的、笨拙的忐忑：“有效吗？”
韩晓在他怀里用力点头，眼泪又涌了出来：“有效。百分百有效。比任何钻石玫瑰、甜言蜜语都有效。”他抬起头，泪眼朦胧地看着罗梓，却又忍不住笑了，“就是下次……能不能别用‘系统终止运行’这种词？听着怪吓人的。”
罗梓看着他带泪的笑脸，那总是紧抿的、线条冷硬的唇，终于缓缓地、缓缓地，向上弯起一个无比清晰、无比温柔的弧度。那笑容很浅，却仿佛冰封的荒原上，骤然绽放的、带着整个春天暖意的花朵。
“协议生效期间，用词可协商优化。”他低头，额头抵着韩晓的额头，鼻尖相触，呼吸相闻，极光在他们交缠的视线之外无声流淌，“但核心条款，永久有效，不可变更。”
“嗯。”韩晓闭上眼，感受着这份独一无二的、来自罗梓的、冰冷术语包裹下的滚烫誓言，轻声应道，“永久有效。”
他们就这样相拥着，躺在温暖的玻璃穹顶之下，盖着厚厚的驯鹿皮，望着窗外那场似乎永不停歇的宇宙之舞。谁也没有再说话，只是静静地感受着彼此的心跳，感受着这份在北极光见证下缔结的、覆盖“全部剩余生命周期”的承诺，是如何将两颗心，紧紧、紧紧地联结在一起，从此，风雨同舟，生死与共。
直到窗外的极光渐渐黯淡，最终化作了天边几缕淡淡的、留恋的绿痕，融入了愈发璀璨的星河之中。壁炉里的火光也渐渐微弱，只余下暗红的炭火，温暖地映照着相拥而眠的两人。
在那本静静躺在床头的皮质旅行相册里，北欧那一页，依旧空白。或许，有些时刻，有些光芒，有些誓言，太过珍贵，太过盛大，太过私密，以至于任何影像和文字，都显得苍白。它们只需要被铭记在心底，镌刻在彼此凝望的眼底，融化在北极圈寒夜中，那个温暖到足以抵御一切寒冷的拥抱里。
窗外，北极星在夜空中恒定地闪耀，为所有迷失的灵魂指引方向。而在小小的玻璃屋中，他们已为彼此，找到了永恒的归航。