陈建国往家走，包里的蘑菇蔫了。他坐下吃娘塞的饼子，就着自来水。
算了算账：执照省五十块。每天二十斤生意，一月能剩三百多。但走后勤处账，拖账就完了。
吃完饼子，他用最后五毛钱买了斤水果糖。
到家天擦黑。爹在修锄头，娘在烧火，弟妹写作业。
“蘑菇送出去了？”爹问。
“送出去了。”陈建国拿出糖，“行署领导看上了。”
爹手里的锄头掉地上。
陈建国说了食堂要蘑菇的事，没提李主任。爹沉默半天。
“这是好事，也是坏事。”爹说。
“我知道。”
“你知道啥？挂上行署牌子，你就是典型了。典型得按公家说的做。”
“我知道。”
“那你还……”
“爹，咱家还有别的路吗？”
爹不说话了。妹妹舔着糖笑：“哥，甜。”
陈建国鼻子一酸。
晚上躺在床上，听见爹咳嗽。
今天看见当官的两副面孔。刘副主任要政绩，李主任要实惠。他被夹中间。
但他没退路。要借着当官的势，长自己力量。
三天后执照下来。他要先摸清后勤处孙科长是啥人，李主任和刘副主任有啥过节，食堂验收员啥脾气。
还有王主任那句话：“先忍忍。刘主任会有安排。”啥意思？
陈建国睁着眼。明天要开始织自己网了。
先办执照。但之前得找隔壁老赵，在工商局扫了十几年院子。老赵嘴碎爱喝酒，两杯下肚啥都说。
他从床底拖出小木箱，拿出两根烟包好。
该用的得用。这条路上，人情消息比蘑菇值钱。
陈建国闭上眼。
三天时间，要把底摸清。
这场当官的游戏，他进场了。得学会出牌。
哪怕第一张牌，只是一包蔫蘑菇和两根皱巴巴的烟。