尊号中），没有官职罗列（仅保留最核心的封赠），没有功绩陈述，没有褒扬之词。只有名字，和一段冰冷的时间。
当最后一笔落下，全场静默。寒风似乎也在这一刻停滞。那两行简朴到极致、却又沉重到极致的铭文，在雪光的映衬下，散发着一种难以言喻的、直击人心的力量。
许多原本反对的大臣，此刻望着那光洁碑面上寥寥数十字，忽然觉得，任何华丽的颂词，在这简单的姓名与年月面前，都显得苍白、累赘，甚至……轻浮。这两个名字本身，连同它们所代表的那个时代，其重量已然超越了一切语言的描述。留白，或许才是最大的敬意，也是最深的铭记。千秋功罪，任后人评说，此刻，唯余姓名与岁月，沉默相对。
“吉时到——！请灵——！”
太常寺卿高亢而悲怆的唱礼声，打破了沉寂。哀乐再起，庄重而缓慢。训练有素的力士们，在肃穆的仪轨指引下，小心翼翼地将两具巨大的灵柩，从灵舆上移下，置于特制的、铺着锦绣（旋即撤去）的滑轨上，缓缓移向已然开启的墓道口。
皇帝李显亲自执绋前导，太子、诸王、重臣依次执绋。灵柩在众人的牵引和推送下，稳稳地滑入幽深的地宫入口。那入口如同巨兽之口，缓缓吞噬了那曾搅动天下风云、引领一个时代的两个灵魂的最终归宿。
随着灵柩完全进入，墓道口开始被工匠用巨大的条石和“铁汁铅锡”浇灌封锢（此为唐代高级墓葬防盗措施）。沉重的撞击声和金属浇筑的嘶鸣声，在空旷的陵前回荡，每一声，都像是为那个时代钉上一枚沉重的棺钉。
最后，封土夯实，隆起成丘。新土的气息混合着雪后的清冷，弥漫在空气中。那两方镌刻着简单字迹的石碑，被稳稳地安置在墓冢之前，一左一右，并肩而立。它们背靠巍巍梁山，面朝八百里秦川，在苍茫的天地与厚重的历史之间，沉默地矗立起来。
没有长篇大论的碑文，没有歌功颂德的铭赞。只有两个名字，一段共同的岁月。但所有在场的人，无论是悲痛欲绝的皇帝宗亲，是感慨万千的文武百官，是神情各异的各国使节，还是更远处默默跪拜的军民百姓，都从那简朴的碑文中，读出了千言万语，读出了无穷无尽的意味。
合葬乾陵侧。不是附葬，不是陪陵，而是比邻而居，相伴长眠。这本身就是一种无声的宣言，一种超越了世俗礼法、名分尊卑的终极安排。它象征着他们生前那纠缠一生的、复杂而深刻的关系——是君臣，是盟友，是知音，或许还有更多不足为外人道的情感——在另一个世界，以这种独特的方式，得以延续。
葬礼的最后，皇帝率众，再次向新冢行跪拜大礼。礼成，哀乐止。众人默默起身，望向那两座新冢和其前沉默的石碑。夕阳西下，将梁山和陵寝染上一层凄艳的金红色，也将那两方石碑的影子，拉得很长，很长，仿佛要融入身后乾陵主陵的巨大阴影，又仿佛要伸向面前那广袤的、被他们深深改变过的大地。
风雪又起，细碎的雪花开始飘落，轻轻覆盖在新筑的坟茔和冰冷的石碑上，仿佛天地在为这段传奇，轻轻覆上最后一层洁白的纱幔，也将那简朴到极致的铭文，悄然掩入一片苍茫。
一个时代，随着这最后一抔土的落下，随着这两行简字的刻就，正式、彻底地，落下了它的帷幕。而历史，将在这一方无言的石碑前，开始它漫长而无尽的评说。