我做你身后的跟班。你可要飞慢些，等等我这老朽。”
“等你可以，” 武媚娘眼中笑意更深，语气却故意带着刁难，“但若你跟不上，或是被其他漂亮的母雁勾了去，我可不等你，自己往南飞了。”
“不敢，不敢。” 李瑾连忙表忠心，一本正经，“弱水三千，我只取一瓢饮；雁阵万千，我只随你这一只。你若飞累了，我便背着你；你若想歇息，我便为你寻最安全的芦苇荡；你若……若是中途折了翼，落了单，” 他的声音渐渐低了下去，玩笑的意味褪去，换上一种深沉的温柔与认真，“我便也不飞了，陪着你，落在哪处山林水泽，便是哪处。是生是死，是人是雁，是王侯将相还是田舍鸟雀，总归……是在一处。”
最后几个字，他说得很轻，却重如千钧。
玩笑的气氛，因这突如其来的认真，而沉淀下来。阳光依旧温暖，落叶依旧无声飘零，庭院里一片寂静。武媚娘脸上的戏谑之色慢慢敛去，她静静地看着李瑾，看着这个陪她走过惊涛骇浪、如今也已白发苍苍的男人。他眼中那不容错辨的、历经岁月沉淀后更加醇厚坚定的情意，让她冰冷已久的心房，最后一块坚硬之处，也悄然融化。
“好。” 她看了他许久，终于，极其缓慢，却极其清晰地点了一下头，声音轻得像叹息，又重得像誓言，“那便说定了。来世……我做领头的雁，你跟着我。若是飞散了，或是谁先折了翼，便落在原地等。等到化作泥土，等到……下一世，再一起投胎，做两棵挨着的树，根须在地下握着，枝叶在空中碰着，看同样的日升月落，听同样的风过林梢。好不好？”
“好。” 李瑾没有任何犹豫，紧紧握住她的手，仿佛要透过这交握，将约定烙进彼此的魂魄深处，“做雁也好，做树也罢，便是做两缕风，两片云，也要缠在一处，飘到一处。”
两人相视而笑，笑容里没有了帝后的威严，没有了政客的深沉，只剩下两个垂暮老人，在秋日暖阳下，像最普通的民间夫妇一样，说着关于来世的、半真半假的傻话。这约定，听起来如此虚幻，如此缥缈，甚至带着孩子气的天真。可在这生离死别近在咫尺的时刻，这虚幻的约定，却成了对抗无尽虚空与未知的最温暖、最坚实的慰藉。
或许他们内心深处，谁也不真的相信什么轮回转世。他们都是现实到了极点、也骄傲到了极点的人，一生信奉“我命由我不由天”，更相信此生此世的作为与选择。可也正因如此，在这人力已穷、天命将至的关口，这关于“来生”的玩笑与约定，才显得格外珍贵。它不再是对虚无的寄托，而是对彼此此生情意的最终确认与极致浪漫的延伸——此生不够，来世还要遇见你；此身将朽，但你我之间的联结，要跨越生死，延续到不可知的未来。
一片金黄的银杏叶，被风卷着，打着旋，轻轻落在武媚娘的膝头。她低头，用微微颤抖的手指，拈起那片叶子，对着阳光看了看。叶子脉络清晰，色泽纯粹，像一枚小小的、金色的太阳。
“这叶子，真像一只小小的蝴蝶。” 她喃喃道。
“你若喜欢，我让人收一些，夹在书里，或是贴在窗上，可好？” 李瑾柔声问。
武媚娘却摇了摇头，松开手指，任由那片叶子再次飘落，落在铺满落叶的地上，与它的同伴们融为一体。“罢了。该落下的时候，就让它落吧。干干净净的，挺好。”
她重新靠回凭几，闭上了眼睛，脸上带着一种近乎安详的疲惫，嘴角却还噙着那抹未散的笑意，仿佛沉浸在那个关于来世、关于大雁、关于并肩树木的、美好而虚妄的约定里。
阳光暖洋洋地照在他们身上，将两人的白发染成淡金色，将他们相依的身影拉长，投在光洁的地面上，紧紧依偎，不分彼此。秋风拂过，满树金黄沙沙作响，如同一声温柔而悠长的叹息。
廊下无言，落叶无声。唯有阳光，依旧无私地、温暖地笼罩着万物，笼罩着这即将走到生命尽头的传奇，也笼罩着那个关于永恒与重逢的、无人知晓的约定。