「按住！」
桐生和介低喝一声。
几个消防员连忙死死地压住队友的四肢。
「忍著点！很快就好！」
「根性！內田君，给我们看看你的根性！」
中年队长在一旁大声喊道，嗓音里带著颤抖。
山本大志看著这一幕，也有些动容。
这画面太真实了。
这种粗糙感，这种疼痛感，恐怕隔著屏幕都能传达到观眾的心里。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手术刀。
「双氧水，冲洗。」
「是！」
市川明夫举起冲洗瓶，大量的泡沫在伤口中涌起。
白色的泡沫混合著黑色的泥沙和暗红色的血块，从伤口中溢出，流得满地都是。
桐生和介手中的手术刀没有丝毫停顿。
切除失活皮肤。
剔除游离碎骨。
剪掉坏死肌肉。
山本大志通过摄像机的取景器看著这一切。
他和消防员队长一样不是很懂医，但他能看得懂什么是自信。
这个年轻医生，在血肉模糊的伤口里操作，竟然给人一种在折千纸鹤般的从容感。
太快了。
这和他这几天在灾区里见到的所有医生都不同。
「別抖。」
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川明夫。
「看著我的动作，拉鉤跟上。」
隨著刀锋划过，原本就不规则的伤口被扩大。
暴露出了深层的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好几块碎骨片游离在肌肉里，尖锐的骨茬像匕首一样刺破了周围的组织。
更糟糕的是，股动脉的断端就在骨折处附近。
「血管钳。」
没有器械护士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式钳。
「松一点止血带。」
「誒？」
桥本真由美愣了一下。
「鬆开，我要找出血点。」
「是！」
桥本真由美小心翼翼地旋转绞棒。
压力释放。
噗！
一股鲜血瞬间从伤口深处喷了出来，溅在桐生和介的手术衣上。
山本大志的心猛地一缩。
大出血！
这就是最刺激的时刻。
他甚至能听到旁边摄影师呼吸加重的声音。
然而，桐生和介连眼皮都没眨一下。
「找到了。」
手中的镊子探入肌肉深处，很快就在血肉模糊中，夹住了一根血管断端。
紧接著，是第二把止血钳，夹住了另一端。
「收紧止血带。」
「是！」
血流再次被阻断。
接下来的步骤，就是血管缝合。
这是显微外科的范畴，通常需要在高倍显微镜下进行。
但现在没有。
只有一盏冷光源检查灯，和一副普通的放大镜。
「6-0普罗林线。」
桐生和介拿起只有头髮丝那么细的缝合线。
他深吸了口气。
他的技能栏中，並没有与「血管缝合」相关的。
虽然「外科切口缝合术·高级」给了他极强的手感，但那主要是针对皮肤和筋膜的。
血管的质地，脆，软，滑。
而且，股动脉的压力很大，如果缝得不严密，一鬆开止血带就会变成喷泉。
所以，必须慎重。
他的速度肉眼可见地慢了下来。
持针器夹住微小的弯针，轻轻刺入血管壁。
一针，打结。
剪线。
两针，打结。
剪线。
每一针，他都要停顿几秒，確认对合是否平整，有没有外翻或者內卷。
和刚才那充满自信、大开大合的清创动作相比，现在的他，就像是一个正在拆解定时炸弹的工兵。小心翼翼，如履薄冰。
「擦汗。」
桥本真由美赶紧拿起一块纱布，帮他擦了擦额头。
门口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什么血管缝合的难度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一个动作都重若千钧的沉稳。
「快中有细！」
山本大志在心里给出了评价。
刚才清创的时候速战速决，现在处理关键部位又慢如绣花。
这绝对是大师级的风范！
这种强烈的节奏对比，简直就是为了镜头而生的。
「给手部特写！一定要拍清楚！」
这三十多分钟里，每一秒都被无限拉长，好似没有尽头。
好在皮肤是缝，血管也是缝。
只要手够稳，只要眼够准，原理都是一样的。
「好了。」
桐生和介放下持针器，长出了一口气。
虽然缝得有点丑，针距也不太均匀，但至少是对上了。
「鬆开止血带。」
「是！」
桥本真由美再次旋转绞棒。
不仅市川明夫，就连桐生和介也紧张地盯著血管。
血流恢復。
血管鼓了起来，恢復了搏动。
虽然针眼处渗出了几滴血珠，但並没有吡出来。
片刻后渗血停止。
远端的足背动脉，重新出现了微弱的搏动，原本青紫的足底，也开始慢慢恢復了红润。
「通了！」
市川明夫激动得差点叫出声来。
「別急著高兴。」
桐生和介並没有放鬆。
血管是接上了，但如果骨头不固定好，稍微一动，刚才缝好的血管就会被重新撕裂。
「手摇钻。」
没有电钻，只能用最原始的手摇钻。
桐生和介左手按住伤员的大腿，拇指在皮肤上按压，確认骨骼的轮廓。
不需要C臂机透视。
在他的脑海里，那根断裂的脛骨已经变成了三维立体图像。
哪里可以进针，哪里要避开腓总神经，一清二楚。
滋
钻头刺破皮肤，咬住骨头。
山本大志忍不住缩了缩脖子，这场面，別说画面了，就连声音都没法播。
但他又捨不得移开视线。
因为桐生和介的操作不再谨小慎微，转瞬间就令人眼花繚乱起来，带著一种暴力的美感。
第一枚斯氏针，垂直，正中。
第二枚。
第三枚。
连杆架设，万向节锁紧。
桐生和介就像是一个熟练的装配工，几分钟內，就在伤员的腿上搭建起了一个精巧的立体金属框架。断裂的骨头被强行復位，拉直。
「手术结束。」
桐生和介摘下手套，扔进垃圾桶。
「这就……完了？」
山本大志的背上已经全是冷汗，刚才那一幕，看得他都忘记了呼吸。
缝合血管用了半个多小时，后面接骨头却只用了几分钟？
这种强烈的反差，让他有些发懵。
很快，他就找到了合理解释。
这就是节奏！
这就是大师的节奏！
对於脆弱的血管，要如履薄冰，对于坚硬的骨骼，要雷厉风行。
这才是顶级外科医生的素养！
「神乎其………」
山本大志看了一眼摄像机，显示屏上的录製灯还在闪烁。
「这素材……」
「这素材要炸了。」
这才是国民所需要的英雄！
这个满手是血、眼神冷漠的年轻研修医，就是今晚的收视之王！