“当你回家的时候，她在厨房里做饭。”
“当你在玄关上穿鞋的时候，她在和室里叠着衣服。”
“当你在外面工作的时候，她在客厅里看电视。”
“她一直都在。”
“只不过，你们总是擦肩而过，没有办法见面罢了。”
说完，他依然保持着仰起头的状态，只是面无表情，不再言语。
今川织没有反驳。
休息室里一下子安静了下来。
只有电暖炉中的石英管，偶尔因为热胀冷缩而发出“啪”的一声轻响。
今川织双手抱膝，把头深深地埋在双臂之间。
对她来说，母亲的离世，并不是一场下过就算了的骤雨，而是连绵不绝的细雨，湿气无时无刻不在包裹在她。
大家都只告诉她，要坚强要振作。
只有桐生和介。
只有这个讨人厌的研修医，会说这些话，会说自己很蠢，会说母亲只是换了一种方式陪在自己身边。
她闭上了眼睛。
好像看到了一位妇人，穿着围裙，手里拿着锅铲，回头对她露出笑容，温柔地说“织，吃饭了。”
原来，母亲一直都陪着自己啊。
她的肩膀开始有了些微的颤动。
不是因为冷。
房间里的温度已经在二十度以上，加上热汤和电暖炉的作用，体温早就恢复了正常。
她只是想妈妈了。
从小长大的家，其实早就空了。
里面的家具被抵债了，庭院里的花草枯死了，连墙上的身高刻度线估计也被新房主粉刷掉了。
买回来又能怎么样呢？
她死死地咬住下唇，直到尝到了铁锈般的血腥味。
奇怪？
明明都闭着眼睛了，怎么还会进沙子呢？
一滴温热的液体，顺着脸颊滑落，紧接着是第二滴，第三滴……
她不想哭。
她可是今川织啊，怎么能因为这几句话，就在这种地方，在下级医生面前掉眼泪呢？
但是，真的要忍不住了啊，真的很想哭啊。
终于。
她还维持着将头藏在膝盖后面的姿势，却抬起了手，指着门的方向。
“出去。”
只有这两个字，简短，生硬。
不过，桐生和介也没说什么，站起身来，走了几步，手握住门把手，按下，推开。
走廊里的空气比休息室里要冷一些。
他背靠着门板，双手插在裤兜里，低头看着地面。
一秒，两秒，三秒，直到第四秒。
“哇啊啊啊啊——！！！”
再也无法压抑的哭声穿透了门板，仿佛要撕裂声带般的嚎啕大哭，毫无保留地从里面传了出来。
不是啜泣，不是呜咽。