卧室的门被他用脚带上了。
只有窗帘缝隙里漏进来的月光，在地板上画了一道很窄的白线。
那道白线被两个交叠的影子切断了。
床垫塌陷的声音很轻。
苏语柠的手指扣在林天的后背上，指甲陷进去的时候，她把脸偏到一边，咬着自己的手腕。
林天的手掌从她的腰侧往下滑，掌心贴着她的皮肤，能摸到肋骨下面一根一根的纹理。
太瘦了。
他的动作放慢了一些。
苏语柠不乐意了，拿膝盖顶了他一下。
“你磨蹭什么。”
“怕弄疼你。”
“……你什么时候变得这么啰嗦了。”
她主动抬起身，双臂缠上去，嘴唇堵住了他接下来要说的话。
红裙子被推到了腰以上的位置，堆成一团皱巴巴的布料。
她的腿很长，小腿肚上有一道浅浅的疤，是去年在莫斯科摔的。
那次喝完伏特加回酒店，在走廊里绊了一跤，膝盖和小腿都磕在了大理石地面上。
林天的手指摸到那道疤的时候，停了一下。
苏语柠用脚踝勾住他的后腰，把他往下拉。
“别走神。”
…………
月光在窗帘上移了很远。
苏语柠趴在林天的胸口上，呼吸还没有完全平稳下来。
她的头发散得到处都是，黏在额头上，也黏在他的下巴上。
身上全是汗。
林天的手搭在她光裸的后背上，手指顺着她的脊椎慢慢往下划。
她的腰窝里积了一层薄薄的汗。
“半年憋坏了。”
苏语柠拿下巴蹭了蹭他的胸口。
林天没躲。
两个人就这么贴着。
第二天，清晨的风从露台的方向灌进来。
三月底的魔都，早上还是冷的。
苏语柠套了一件林天的旧T恤，T恤太大，领口从一边肩头滑下去，露出昨晚被亲红的锁骨。
下面只穿了一条短裤，两条腿白得晃眼。
她光着脚踩在露台的石砖上，脚趾因为凉意缩了一下。
林天从浴室出来的时候，看见她站在露台栏杆旁边。
晨光还没有完全亮起来，天边是那种灰蒙蒙的蓝。
风吹过来的时候，T恤贴着她的身体，腰和胯的线条勾得清清楚楚。
她在低头看自己的脚。