来，机翼在阳光下闪光。
零式战斗机发现敌机时，距离已经被压缩到无法重新编队。
护航飞行员拉高机头，试图挡住长机。
晚了。
一串机炮扫过陆攻机右侧机翼。
金属碎片穿过机舱，座椅旁的仪表盘炸开。
驾驶员身体一歪，手里的操纵杆向右偏去。
长机拖出黑烟。
山本抓住座椅扶手，帽檐被气流掀起。
舱外的海面开始倾斜，蓝色海水和绿色丛林在视线里交替翻转。
飞机正在失去高度！
右侧引擎冒出的黑烟越来越浓，火光从机翼根部钻了出来。
陆攻机擦过树冠。
树枝拍打机身，发出密集的闷响。
几秒后，飞机撞入布干维尔岛的丛林，树冠被压出一道长长的缺口。
另一架陆攻机坠入海面。
护航的零式战斗机四散开来，几名飞行员在无线电里喊着长机，却没有得到回音。
....
北平饭店，特等包间。
林枫坐在红木椅上，拇指拨动着天皇御赐怀表的表盖。
小六推门进来，鞋底沾着雪水。
他没有脱外套，走到桌前，把译好的电报放下。
“阁下，赵铁柱的密电到了。”
林枫没有伸手。
“说。”
“美国人动手了。”
小六压低声音。
“布干维尔岛上空，山本的座机被击落。”
“海军省暂时封锁消息，搜寻队已经出发。”
林枫的拇指停在怀表边缘。
“现场呢？”
“座机撞进丛林，暂时没找到生还者，参谋长二号机坠海，宇垣缠也没回来。”
“死透了吗？”
小六抿了一下嘴。
“以目前情况看，活下来的机会很小。”
林枫没有回答。
他把怀表合上，起身走到窗边。
楼下巡逻队正换岗。
他们还不知道，南太平洋已经少了一位联合舰队司令长官。
更不知道，东京今晚会有多少人把山本的死，写进自己的功劳簿。
林枫转过身。
“备车，去北平特务处。”
小六看了一眼桌上的电报。
“阁下，您准备把消息先送给东条？”
“送消息只是第一步。”
林枫拿起桌边的手套。
“人死了，位置空出来了。”
“位置空了，手就会伸过去，我们得赶在那些手碰到桌子前，先把桌子搬走。”