剧并不精通。
那一声拖长的西皮二黄钻进耳朵。
他的心突然被什么东西攥了一下。
战火纷飞的年月，铁蹄践踏的沦陷区。
满街都是太阳旗，满耳都是日语和查证件的吆喝。
可这出戏还在唱。
水袖还在翻，锣鼓还在敲，那些穿着破旧棉袄的观众还在台下安静地听。
好像这个国家的筋骨虽然被打碎了，但血管里流淌的东西，没有断。
也断不了。
林枫的目光从舞台移到台下那几张苍白消瘦的面孔上，喉头微动。
他忽然想起小时候，老家镇上逢年过节搭台唱戏。
他骑在父亲的脖子上，手里攥着一串糖葫芦，咿咿呀呀地跟着台上的武生比划。
那是太平年间的事了。
那时候天是蓝的，没有炮火，没有焦土。
没有肉身绑着炸药钻进通风管的老兵。
杯中的酒液晃了晃。
林枫低下头，轻轻呼出一口气。
就在这时。
楼下大厅猛然爆发出一阵刺耳的喧哗声。
“啪！”
剧院大门被一脚踹开，撞在墙上发出巨响。
一队满身酒气的佐官领着十几名荷枪实弹的士兵，蛮横地闯入大厅。
为首的中佐一巴掌扇翻了迎上来的经理王永贵，径直朝后台冲去。
台上的锣鼓声骤停。
演员们惊恐万分，纷纷抱着行头躲在幕布后面，瑟瑟发抖。
后台传来推搡怒骂声，东西被砸碎的脆响，混着女人的尖叫。
一个中年男人被两名岛国宪兵，从后台强行拽了出来，推搡到戏台中央，重重地摔在地上。
台下仅有的几十名观众倒吸一口冷气，却没有人敢出声。
那人穿着一袭略显陈旧的灰色长衫，面色苍白。
最引人注目的是他下巴上的一绺浓密长须，修整得一丝不苟。
他从地上撑起身。
没有求饶，没有看那些围过来的刺刀。
他站起来的第一件事，是把长衫前襟上的灰掸了掸。
然后把腰杆挺得笔直。
台下沉默，台上沉默。
只有宪兵的皮靴在木质舞台上踩出咚咚的闷响。
那名中年男子就那么直直地站着，目视前方，一言不发。
他眼神里没有恐惧。
是一种见过太多风浪之后，宁折不弯的倔。
二楼包厢内，林枫放下酒杯。
他皱起眉头，目光盯着台下。
微微侧头，向身后的伊堂挥了挥手。
跟了他这么久，伊堂心领神会，转身快步走出包厢。
数分钟后，伊堂步履匆匆地返回。
他走到林枫身侧，弯下腰。
“查清了，台上那个人。”
“是从香岛刚回来的京剧大师，梅芳先生。”
林枫愣了一下。
梅芳。
那个哪怕面对日军高官的威逼利诱、也毅然决然地蓄须明志。
拒绝为日寇登台演出，哪怕一句唱腔的……梅芳大师！