默了很久。
“不好吗？”沈清辰有些忐忑。
“不，”陆明轩抬起头，眼神里有她熟悉的赞赏，还有一种更深的东西，“写得很好。好到……我有点嫉妒雷诺阿。”
沈清辰愣住：“嫉妒？”
“嫉妒他能让你写出这样的文字。”陆明轩的语气半是玩笑半是认真，“你把对他作品的理解写得这么透彻，这么深情。我在想，什么时候你能为我写点什么？”
沈清辰笑了：“我不是每天都在用镜头为你‘写’吗？那些偷拍你的照片，那些记录我们生活的瞬间……”
“那不一样。”陆明轩放下文稿，走到她面前蹲下。景和已经吃饱，在她怀里满足地打着小哈欠。陆明轩轻轻擦去儿子嘴角的奶渍，然后握住她的手，“那些照片是给我们的，是私人的。而这篇文章……是给世界的。你在告诉世界，你如何理解时间，如何理解记忆，如何理解艺术。”
他的拇指轻轻摩挲她的指节：“清辰，你知道吗？每次看到你的作品被更多人理解、欣赏，我都既骄傲又……有点小小的私心。骄傲的是我的妻子如此优秀，私心是……我有点想把这些都藏起来，只给我一个人看。”
这番话说得直白又笨拙，不像平日里那个在商场上游刃有余的陆明轩。沈清辰的心软成一滩水，她俯身在他额头印下一吻：“傻子。就算全世界都看到我的作品，能看懂我所有潜台词的人，也只有你。”
陆明轩握住她的手紧了紧，然后将脸轻轻贴在她膝盖上。这个姿势让他看起来有些脆弱，像是卸下了所有铠甲。沈清辰用空着的那只手，轻轻抚摸他的头发。
窗外，南方的冬天天气依旧不错，微风吹过，桂花香依旧，一阵浓过一阵。安诺在婴儿车里睡着了，景和也在她怀里进入梦乡。书房里安静得能听见三个人的呼吸声——两个平缓，一个轻柔。
“清辰，”陆明轩忽然低声说，“等明年孩子们长大了，我们再去拍一次银杏吧。”
“去哪里拍？”
“就去我们第一次一起冲洗照片的那个小公园。”他抬起头，眼睛里有温柔的光，“我想看看，几年后的秋天，同样的树下，我们和当时有什么不同。”
沈清辰想起那个秋日午后——金黄的银杏叶在阳光下透明如琥珀，她蹲在地上调整镜头，他在她身后安静等待。那时他们刚刚确认彼此心意，一切都小心翼翼，又充满期待。
“好啊。”她轻声答应，“不过这次要带两个小拖油瓶了。”
“那就一起拍。”陆明轩说，“让时间看看，它给了我们多么珍贵的礼物。”
午后阳光渐渐西斜，书房里的光影缓慢移动。沈清辰怀里的景和动了动，发出梦呓般的哼唧。陆明轩起身，小心地将儿子接过来，抱在怀里轻轻摇晃。
“短评什么时候要交？”他问。
“周大哥说月底前。”沈清辰也站起来，活动了一下有些发麻的手臂，“不急，还有时间打磨。”
“需要我帮你校对吗？”
“需要。”她走到他身边，靠在他肩上，“不过不是现在。现在...就这样待一会儿就好。”