滞留的烟火气。
陆明轩先是用纸巾仔细擦拭了沈清辰面前的桌面和餐具，甚至用热水烫了一遍。
然后他拿起菜单，快速而精准地点了菜：一份精选五花肉（强调要瘦的部分），一份调味牛肋条，一份牛里脊，一份海鲜豆腐汤（去辣），还有小菜和生菜篮子。
他特意嘱咐服务员，生菜另上，需要过一下热水。
炭火很快端了上来，红色的炭块在炉子里散发出灼人的热力。
陆明轩挽起衬衫袖子，露出结实的小臂，拿起了夹子。
他将五花肉放在烤盘边缘，让油脂慢慢沁出，滴落在炭火上，激起一阵“滋滋”的白烟和诱人的焦香。
他的动作熟练而专注，时刻注意着肉的熟度和油烟飘散的方向，不时调整烤盘的角度，让烟尽可能飘向远离沈清辰的一侧。
当第一块烤得恰到好处、边缘微焦的五花肉被他夹起，仔细剪成小块，蘸了一点点酱料，又用烫过的生菜叶子裹好，递到沈清辰面前时，沈清辰只觉得那香味已经让她迫不及待。
她接过，送入口中。炭火特有的香气、油脂的丰腴、酱料的咸甜微辣、生菜的清脆多汁，瞬间在口腔里融合爆炸。
那种强烈的、纯粹的感官满足感，顺着食道一路熨帖到胃里，进而弥漫到四肢百骸。
和她想象中一模一样，甚至更好。
她满足地眯起了眼睛，发出一声极轻的喟叹。
陆明轩一直看着她，观察着她的表情。
看到她脸上那毫不掩饰的愉悦和满足，他紧绷的唇角终于微微上扬了一个很小的弧度。
他继续安静地烤着肉，将烤好的、适合她吃的部分，一块块夹到她的盘子里，自己只偶尔吃一两口。
“你也吃。”沈清辰裹好一块牛里脊，递给他。
陆明轩顿了一下，就着她的手，低头将那小块肉吃了进去。
他的嘴唇不经意擦过她的指尖，带来细微的痒意。
店里的人渐渐多了起来，嘈杂声变大，烟火气也更浓。
陆明轩看了一眼手表，刚好过去四十分钟。
他加快了烤肉的速度，同时示意服务员可以准备结账。
“饱了吗？”他问沈清辰，目光扫过她面前只剩下少许酱料的碟子。
沈清辰摸了摸肚子，那里有种温暖的饱足感，渴望被彻底安抚。
“饱了。”她点头，脸上是心满意足的淡淡红晕。
“那我们回家。”陆明轩利落地结账，然后仔细检查了她周围，确认没有遗落东西，才扶着她起身，避开逐渐拥挤的过道，向门外走去。
重新坐进车里，沈清辰身上还带着一点点烤肉的烟火气。
陆明轩倾身过来，仔细帮她系好安全带，又摸了摸她的手，确认温度。
车子驶离喧嚣的巷子，汇入傍晚的车流。
沈清辰靠在椅背上，看着窗外渐次亮起的霓虹，忽然轻声说：“谢谢。”
陆明轩握着方向盘的手紧了紧，目视前方，声音低沉：“下次想吃，提前说。我可以让张姐试试用烤箱模拟炭火风味，或者……我们再找更安全的地方。”
他没有说“不许再去了”，而是给出了“下一次”的可能性。
这是一种默许，也是一种带着镣铐的温柔。
沈清辰转过头，看着他线条分明的侧脸。
车窗外的光影快速掠过他的脸颊，明明灭灭。
她知道，对他而言，踏出那间安全可控的家门，容许她接触那些“不确定”，需要克服多少他内心的警戒本能。
“嗯。”她应了一声，手指悄悄伸过去，勾住了他放在变速杆上的手。
陆明轩的手指微微一动，然后翻转手腕，将她的手稳稳握住。
车厢里，烤肉的香气渐渐被熟悉的、属于他的清冽气息覆盖。
渴望平息了，取而代之的，是一种更深沉、更踏实的暖意，源自于被理解、被纵容，以及在那严密保护网之下，依然能被小心呵护着的、属于她自己的小小愿望。