术感染力，我们诚挚地希望您能将《作家》视为您耕耘的重要文学园地，期待您的下一篇佳作。
此致
敬礼！
《作家》杂志社
看完最后一行字，司齐像被抽空了力气，一屁股瘫坐在椅子上，手里捏着两张轻飘飘却又重如千钧的纸，心里只有一个念头：“完了……全完了！”
《作家》编辑部对稿子满意至极，直接录用，连“可酌情修改”的客气话都没有，还热情邀约下一篇稿子！
这意味着，他去长春改稿、顺理成章见陶慧敏的完美计划，彻底泡汤了！
预期的喜悦半点没有，反而涌上一股巨大的失落和……不满。
他盯着那封《作家》的用稿通知，忍不住抱怨，“什么破《作家》啊……要求这么低？稿子看一遍就过？一点追求都没有！看看人家《西湖》的编辑，要求多高！《寻枪纪》和《墨杀》都来信要求改稿……叫我亲自去杭州当面切磋……那才叫负责任！哪像这个《作家》，这么好说话……”
在他此刻的逻辑里，稿子被“挑剔”、被要求修改，才是值得奔赴的机会；而如此顺利地被认可，反倒成了阻断他奔赴长春的“绊脚石”。
他瘫在椅子上，望着窗外，仿佛已经看到了长春电影制片厂那扇对他关闭的大门，和陶慧敏渐渐模糊的身影……顿时觉得人生失去了色彩，连桌上那两张无数文学青年梦寐以求，顶尖杂志的用稿通知，也变得索然无味起来。
“唉……”
他长长地叹了口气，把脸埋进了手掌里。
司齐这话正好被回到宿舍的谢华听了个一清二楚。
谢华推了推眼镜，像看“怪物”一样看着司齐。
人家杂志社不让你折腾，直接发稿，这是天大的好事啊！
怎么到这小子嘴里，反倒成了“要求低”、“不负责”了？
突然，一道“闪电”劈中了谢华！
他猛地一拍大腿，恍然大悟！
高啊！
司齐这境界实在是高！
原来他成功的秘诀在这儿——他对自己的要求，比最苛刻的编辑还要高！
他把每一次“改稿”都视为向高手请教、提升自己的宝贵机会！
怪不得他能接连在《西湖》《钟山》《上海文学》《作家》这些大刊上发表作品，这根本不是什么运气，而是这种极致苛刻、永不止步的写作态度啊！
谢华顿时肃然起敬，想到自己之前还觉得司齐写作是为了稿费和女人，脸上简直臊得慌。
他激动地一步上前，用力握住司齐的手：“司齐！我……我以前误会你了！以前我还觉得你写作是为了稿费和女人，我是真真没想到，你对文学竟然有着如此纯粹、如此炽热的热爱！是我太肤浅了！今后，我要向你学习！认真学习！”
司齐被谢华这突如其来的“深情告白”搞得一脸懵，满脑子问号：“啊？你……没事吧？”
他心里想的却是：华哥，你哪是看错人了？
没看出来，你小子看人真准！
我就是为了稿费和女人啊！
“我没事！我很好！”谢华眼眶都有些湿润了，“我现在才明白，你才是我们文化馆最纯粹、最值得敬佩的作家！你放心，我以后一定以你为榜样，严格要求自己！”
说完，他郑重地拍了拍司齐的肩膀，转身走了，步伐坚定，仿佛找到了人生的新方向。
司齐看着谢华充满革命战友般情谊的背影，张了张嘴，一句话也说不出来。
他低头又瞅了瞅那封“坏了好事”的《作家》用稿通知，长长地叹了口气。
“这一天天的，都叫什么事嘛？”