卑转头，洗自个儿的去了。
没有电视机，没有手机是真烦人啊！
就连电影院都少。
现在娱乐活动还是太少了，大家遇到一件新鲜事，就玩命八卦，希图能够从中找到一点儿生活乐趣和调剂。
……
冲完澡回来，身上松快清爽多了，心里的疙瘩却没解开。
这集体宿舍夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
这生活还得改善啊！
司齐重新坐回书桌前，对着依旧空白的稿纸发呆。
那股被二叔激起来的雄心，在落笔时变成了实实在在的为难。
上一世，他是汉语言文学专业毕业，写过严肃文学，写过武侠小说，写过悬疑小说，后来混成编剧，能够在电视剧电影上面留名字的那种，没出过爆款。
赶上了风口，买房买车了，距离实现财富自由还远，但也算小有积蓄。
论写作方式、题材广泛，他自觉比这年代多数人强。
可编剧是手艺活，琢磨的是台词、场景、冲突，怎么让故事“好看“；而正经文学创作，尤其是中短篇，要的是凝练、韵味、“文学性”。
这中间隔着一层。
更别提，他这手、这脑袋，都生疏了。
太久没写作，太久没触碰那些需要精心雕琢的文学了。
写什么？
怎么写？
他脑子里乱糟糟的，闪过无数后世经典开头、名家片段，可他也只记得开头和片段。
他脑子里的想法像不断奔涌的河流，却被堵在喉咙口，吐不出来。
他就这么枯坐着，从夜幕深深到月上柳梢头。
蚊香燃尽了好几盘，蚊子嗡嗡地围着转，在胳膊上、腿上留下几个痒包。
他挠着包，心思飘得更远。想到后来当编剧时，被甲方催稿改到吐血的日夜，又想到如今这窘迫——连个安生写作的环境都没有。
心里不禁更想通过写作改变命运了。
可越想脑子越乱。
夜深了，旁边床铺的陆浙生早已鼾声如雷。
那呼噜打得极有章法，时而悠长如闷雷滚过，时而急促如狂风骤雨，在这寂静的夏夜里，格外刺耳。
司齐被搅得心烦意乱，最后一点写作的念头也被瞌睡虫打败。
他懊恼地扔下笔，看着雪白的稿纸，像败兵一样灰溜溜爬上了床。
躺在床上，陆浙生的呼噜声全方位包围过来。
司齐用枕头死死捂住耳朵，却隔不断那顽强的声波。
他在心里发狠立誓：一定要写出来！一定要转正！一定要分到一间属于自己的房子，哪怕八九个平方，只要能关起门来，图个清静！
许是这念头太强烈，他竟迷迷糊糊睡着了，还做了个梦。
梦里，他不仅写出了轰动全国的大作，还住上了带小院的二层楼，出门坐锃亮的小轿车，身边伴着明眸善睐的好几个红颜知己，那是陈虹，等等，那是关家慧......真快活似神仙。