那天下午，她在廊下遇见那个被打的丫鬟。丫鬟低着头快步走过，背脊挺得笔直，但周绾君还是看见了她领口隐约露出的血痕，还有她眼中深藏的恐惧。
"那是春桃。"一个声音在身后响起。
周绾君转身，看见一个穿着粗布衣裳的丫鬟，约莫十三四岁年纪，面容憨厚，手里拿着扫帚，正是负责洒扫的冬梅。冬梅的眼睛很大，黑白分明，但深处却藏着与年龄不符的沧桑。
"她做错了什么？"周绾君轻声问，目光依然追随着春桃远去的背影。那个背影在阳光下显得格外单薄，仿佛随时会消散。
冬梅左右看看，压低声音："她昨天在给大夫人梳头时，不小心扯断了一根头发。"她的声音很轻，却字字清晰，"就为了一根头发，管家说她手脚不干净，存心冒犯主子。"
就为了一根头发？周绾君心中骇然。她想起刚才在镜中看到的大夫人的微笑，那个在惨剧面前依然保持慈祥的微笑，让她感到一阵恶寒。
冬梅似乎看出她的想法，小声道："在王府，主子们的喜怒，就是下人们的生死。"她顿了顿，扫帚在地上轻轻划动，画出一个奇怪的符号，又迅速用脚抹去，"小姐刚来，很多事还不懂。在这里，多看少说，才能活得长久。"
周绾君若有所思地看着冬梅。这个看似憨厚的小丫鬟，话中却透着与年龄不符的世故。她的眼神清澈，却又深不见底，仿佛藏着什么秘密。
接下来的日子里，周绾君与冬梅渐渐熟络起来。冬梅总是安静地做着洒扫的活计，不多言，不多事，但每当周绾君需要帮助时，她总是恰好出现。有时候是一杯热茶，有时候是一句提醒，总是恰到好处。
有一次，周绾君在尝试与周影沟通后精神恍惚，差点摔倒，是冬梅及时扶住了她。那双看似瘦弱的手臂却异常有力，稳稳地支撑住了她。
"小姐，瓷器的光，看久了伤神。"冬梅低声说，眼神意味深长。她的手指轻轻拂过周绾君的手腕，在那里留下一个短暂的、冰凉的触感。
周绾君心中一动，正要细问，冬梅却已经拿起扫帚，继续干活去了。她的背影在廊下渐行渐远，步伐轻盈，几乎不发出任何声音，像是飘过的幽灵。
这天夜里，周绾君辗转难眠。日间与周影的沟通让她精疲力尽，但脑海中却不断回响着周影的话："王府的每个角落都藏着秘密，就看你敢不敢看。"
她起身走到水盆前，盆中清水映出她疲惫的面容。集中精神，放空思绪...这一次，她要窥视大夫人的房间。
水波荡漾，影像逐渐清晰。大夫人的房间布置雅致，紫檀木的家具，丝绸的帐幔，处处彰显着主人的地位与品味。空气中弥漫着淡淡的檀香，与大夫人的气质相得益彰。大夫人正坐在梳妆台前，对着一面精美的铜镜梳头。她的动作优雅从容，嘴里哼着不知名的小曲。镜中映出她慈祥的面容，与平日并无二致。
周绾君正要放弃窥视，忽然，镜中的影像发生了变化。
大夫人的倒影依然在梳头，但脸上的表情却渐渐变了。慈祥的微笑扭曲成一个完全陌生的表情——妖异而贪婪，眼睛里闪烁着骇人的光芒。更可怕的是，镜中的大夫人忽然开口，声音嘶哑难听：
"时候快到了...新鲜的灵魂...最美味的祭品..."
现实中的大夫人似乎毫无察觉，依然优雅地梳着头，哼着小曲。她的手指轻轻抚过发丝，动作轻柔，与镜中那个狰狞的倒影形成诡异的对比。
周绾君吓得连连后退，水盆被打翻在地，清水泼了一地。她瘫坐在地上，浑身发抖，那个诡异的画面在脑海中挥之不去。
那个在镜中露出诡异微笑的大夫人...是谁？
窗外的月色忽然被乌云遮蔽，房间里陷入一片黑暗。在彻底的黑暗中，周绾君仿佛听见了一声若有若无的轻笑，来自...水渍倒映的方向。
她猛地抬头，看见地上的水渍中，倒映着窗外摇晃的树影。在那些扭曲的影子里，似乎有无数双眼睛在注视着她，带着那种熟悉的、妖异而贪婪的目光。