照亮。
顾朝暄低着头，指尖拨开花坛边的一簇草。
草叶柔软，顶端还带着露珠，一碰就碎。
阳光打在她脸上，刺得人眼酸。
她笑了一下。
那种没有声音、几乎透明的笑。
是啊，她从来都不是好人。
打架、抽烟、喝酒、惹事，从小就没有一样落下的。
顾朝暄抬头看着那片蓝得太过的天空，眼神有点空。
风掠过她的发梢，带走了一丝洗发水的香。她想，如果她真有一点善，她就该在第一次靠近他的时候停下脚步。
可她没停。
她一次又一次地靠近，靠到能听见他呼吸的节奏，靠到能感受到他手心的温度。
她贪心、自私、虚伪——
她要的不仅是他那一点怜惜，她还妄想能被他放进那个秩序分明的世界里，与他并肩。
那样的妄念，不该属于她。
可她偏偏舍不得放。
她垂下眼，风吹乱她的发丝，遮住了表情。
……
顾朝暄回去的时候，天色已近傍晚。
小区的风收了声，连喷泉都静止，水面薄薄的反光里晃着几缕残阳。
她抬头时，楼上那排车早已不见，门口也只剩一地被车轮碾过的阴影。
电梯里是安静的。
上升的过程宛若在穿越一层一层被掏空的空气，连她的呼吸都显得格外轻。
她指尖仍带着那股青草的气息，混着土味，一路攥成掌心的冷汗。
门没锁。
她轻轻一推，门轴发出一点响。
客厅灯亮着，空气里还留着酒精味，纱布、药膏、剪刀都摊在桌上。
男人靠在沙发上，白衬衫的袖口卷到肘处，眉心轻蹙，像刚刚才下床。
听到动静，他抬头。
那一瞬，秦湛予的神情从绷紧到松弛，他站了起来：“……你回来了？吃饭了没？”
顾朝暄摇了摇头：“不饿。”
她站在玄关边，脚边的影子被灯光拉得细长。
那一瞬间，她看起来很安静，也很远，远得让人心慌。
秦湛予原本想上前去，脚步却在半途停住。
他看着她，蓦然生出一种陌生的无力感。
屋子里什么都没变，可气息已经不同了。
他知道她知道。
他甚至能想象，她可能在楼下看见了那一幕：车队、助理、他的母亲、外公、舅舅。
“今天医生说恢复得不错，”他努力让语气听起来平静，随口说道，“伤口结痂了，估计两天就能拆药。你不用担心。”
她没答。
“刘秘书让人送来了汤，还热着。”
他顿了顿，试图让话题更轻一些，“我记得你爱吃那种莲藕排骨汤，里面放了桂圆……”
“秦湛予。”
顾朝暄抬头，她的嗓音温柔又克制，却让他一瞬间安静下来。
“嗯？”
“别说了。”
秦湛予怔住，指尖微微蜷起。
她看着他，眼神里藏着一种他从未见过的平静。
不是愤怒，也不是逃避。
更似一种放下的决心。
“秦湛予，”她开口，她说，“我们分手吧。”
秦湛予的脸色一点点沉下去。
他没有立刻出声，连呼吸都轻得近乎消失。
“你在开玩笑？”
“没有。”
秦湛予笑了一下，唇角那弧度带着微颤：“因为他们来过？”
顾朝暄摇摇头：“我早就有这个打算了，只是一直在拖，一直在骗自己。”
“你曾经问过我，是不是把你当救生圈——是的，秦湛予，我就是。那时候我只想活下去，想有口气喘。
你偏偏不懂事，非要闯进来，于是我就顺势抓你。
我根本不爱你，我只是在贪你给我的温度，贪你让我觉得我不是个被全世界丢弃的怪物。”
她每说一个字，秦湛予的呼吸就更重一分。
他知道的，他一直都知道。
要不是当初他死缠烂打，她根本不会让他靠近半步。
那时的她全身带刺，防备、冷淡、疏离，连看他一眼都像在消耗耐性。
而他偏偏不信邪，明知道那是火，也要伸手去碰。
如今才发现，原来她不是被他融化的雪，而是被逼到绝境的冰。