气，靠在那张金属桌边。
风从门缝灌进来，带着泥土味与铁锈味，吹得烟灰簌簌落下。
他点了烟。
火光映在他指尖，短暂一闪，又被风吹灭。
他重新点第二次，这次没急着吸，只是静静盯着那团小小的火，直到它燃到指节。
看来，陆峥已经知道她在江渚了。
不，不。
也许从她出狱那天开始，他就知道。
秦湛予咬着烟，目光一点点沉下去。
他早该想到的。
像陆峥那样的人，消息从不会滞后。
她走哪一步、见谁、落脚在哪个城市，所有信息不过是几份文件、几通电话的事。
他不可能不知道。
更何况，他跟她曾经还那么要好。
而那个笨丫头，恐怕压根不知道，这半年她的起居饮食、几点亮灯、几时关门，都是在别人的眼皮底下活着。
想到这儿，他的后槽牙不自觉地咬紧了一下，烟在指间烧得更快。
工地那头忽然一阵喧哗，几声急促的喊叫从塔吊下传来——
“松了！脚手架松了——快让人下去！”
秦湛予下意识抬头，脚步在那一瞬几乎是凭本能地往前迈。
那是人的条件反射，不经思考。
他掐灭烟，几步跨过碎石地，正要让人撤离，就看到上头一名年轻工人被悬吊的钢管刮到，整个人失了重心。
“抓紧！”
有人在喊，可钢索已经发出金属的尖锐摩擦声。
下一秒，秦湛予冲了上去。
他伸手去拉那人，肩膀被坠落的铁块擦中，整个人被震得往后一倒。
尘土猛地扬起。
他一手撑地，稳住身形，半边衬衫被血染透。
“先看他。”
嗓音低哑，带着冷意。
医护人员被紧急叫来，现场乱成一片。
他被人硬拽进车里，整条胳膊发麻，血顺着袖口往下渗。
风从破开的车窗吹进来，吹得他额角的冷汗一滴滴往下落。
他低头，看着那块伤口，指尖微微颤了一下。
不是因为疼。
而是那种迟到的自觉，他竟会这样失神。
……
江渚市第二人民医院。
急救室的门刚关上，他就被主治医生按在椅子上。
“没伤到骨头，撕裂伤而已，但得缝几针。”
秦湛予“嗯”了一声。
白大褂皱了皱眉：“别动。”
他不耐烦地偏开头，望向窗外。
天色灰白，风吹得窗帘一鼓一鼓。
脑子里空白了一瞬，又慢慢被一种压抑的情绪填满。
烦，闷，乱。
他在心底低声骂了一句。
本不该那样失控的。
医生走后，病房里只剩他一个人。
监护仪的滴声极轻，输液管里气泡顺着针管一点点上升。
他盯着那气泡看了半分钟，然后掏出手机。
屏幕一亮，是那串号码。
他看了几秒，嘴角带着一点弧度。
电话那端响了两声。
“喂？”
她应该在外面，他听到了街上的风声、汽车鸣笛，还有人声断断续续。
他靠在床头，问她：“在干什么？”
“在逛街。”
“顾朝暄——”他欲言又止。
语调不对，她追问：“……怎么了？”
“没什么。”他顿了顿，又轻轻吐出一句，“我在医院。”
那一刻，空气被什么卡住。
“医院？你出事了？”
“没事，擦伤。脚手架掉了几根钢筋，我去拉人。”
语气平静得近乎随意。
她那头沉默几秒，似乎是在判断他话里的真假。
“你在哪？”
“江渚二院。”他说得轻描淡写。
“顾朝暄——”
他又叫了她一声。
“嗯？”
“别急，没什么大碍。”
……
从民乐里到江渚二院并不远。
出租车在高架下掉头，正午的阳光从车窗倾泻进来，照得她额角发烫。
顾朝暄一路没说话。
车开进医院大门，她看到那幢灰白色的主楼，顶层玻璃反光，晃得人睁不开眼。
下车的时候，她差点忘了付钱。
走进门诊大厅，冷气扑面。
走廊消毒水味刺鼻，她问了前台，又被引到外科病区。
护士正在走廊里登记。
她报了名字，护士抬头看她一眼：“您是家属吗？”
“……朋友。”
护士点点头，指了指尽头那扇半掩的病房门。
“进去吧，他醒着。”
顾朝暄站在门口几秒，才伸手推门。
门轴发出一点轻响。
阳光从窗台落下，照在地砖上。
他靠在床头，左臂缠着纱布，袖口卷起，线还没拆。
输液架上的药液缓缓滴下，机器发出均匀的滴声。
他抬眼，看见她。
“不是说没事吗？”她的声音轻，有点发紧。
秦湛予笑了下：“真没事。你看，能动能说。”
她走到床边，放下包。