个遥不可及的词汇。
他们是月光族，甚至周光族。
他们的生活建立在脆弱的现金流之上。
一旦这个流断裂，哪怕只是一周。
生活就会从勉强维持的「温饱」，直接跌入无法挽回的「地狱」。
没有缓冲，没有退路。
只有赤裸裸的生存危机。
匹兹堡综合医院的急诊大厅，空气中弥漫着一股令人作呕的味道。
这里是城市的下水道口。
所有的暴力、贫穷、意外和绝望，最终都会汇聚到这里，在这个拥有白色瓷砖和萤光灯管的巨大容器里发酵。
里奥穿过自动感应门，走进了这个喧嚣的世界。
他穿着一件深色的便装夹克，领子竖起来遮住了半张脸。
伊森跟在他身後，手里提着一个果篮。
就在昨天，港口工地上有两名工人在拆除旧仓库时受了轻伤。
虽然工会那边已经安排好了赔偿，但里奥觉得必须亲自露个面。
作为市长，里奥需要展示一种负责任的姿态。
他需要这种「亲民」的素材来填补明天早报的版面，同时也想暂时逃离市政厅办公室里那些让他窒息的坏消息。
关於资金冻结，关於盟友的抱怨，关於哈里斯堡那张越来越紧的大网。
急诊大厅里人满为患。
这里没有预约制，只有等待。
人们坐在硬塑料椅子上，或者直接躺在担架车上，排在大厅的走廊两侧。
有人捂着流血的额头，有人按着剧痛的腹部，还有几个流浪汉缩在角落里，借着这里的暖气睡觉。
里奥压低了帽檐，试图快步穿过这片区域，直奔住院部。
就在他经过分诊台的时候，一阵压抑的哀求声让他停下了脚步。
里奥转过头。
在分诊台的侧面角落里，一个中年妇女正死死抓着大理石台面的边缘。
她头发淩乱，眼袋浮肿，整个人看起来像是一张被生活揉皱了的纸。
她的身边停着一辆轮椅，轮椅上坐着一个十二三岁的男孩。
男孩的左腿上缠着一圈简陋的纱布，纱布上渗出了暗红色的血迹。
他脸色惨白，额头上全是冷汗，因为疼痛，身体在微微抽搐，嘴里发出断断续续的呻吟。
「求求你们。」
中年妇女的声音带着哭腔。
「给他一点止痛药吧，哪怕是一片也好。或者让他见见医生，他的骨头可能错位了，他疼得受不了了。」
坐在分诊台後面的护士甚至没有擡头。
她盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着，脸上挂着一种长期在急诊室工作练就的冷漠与麻木。
「女士，我已经说过了。」护士机械地重复着，「系统显示，您的丈夫，也就是这孩子的投保人，他的医疗保险已经失效了。」
「不可能失效！」妇女急切地辩解，「他在工厂干了二十年，每个月都扣保险费！从来没断过！」
「系统是这麽显示的。」
护士转过屏幕，指着上面一行红色的字。
「由於投保单位—伊利联合钢铁公司——连续两个月未缴纳保费，该帐户已被保险公司冻结，而且————」
护士停顿了一下，似乎接下来的话连她自己都觉得有些残忍。
「系统里有一个备注。因为之前的那件事，也就是涉及到您丈夫的那起工伤认定纠纷，保险公司目前拒绝赔付该家庭成员名下的任何医疗费用。」
「这是一个风险控制锁。」
「我们是医院，不是慈善诊所，女士。」护士的声音没有任何起伏，「如果您想让他看骨科医生，或者开处方止痛药，您需要先去缴费处预存五百美元。」
「五百美元————」
妇女松开了抓着台面的手，向後退了一步。
她翻遍了所有的口袋，只掏出了几张皱皱巴巴的零钱。
「我没有五百美元————」
她的眼泪流了下来。
「工厂停工了，匹兹堡那边没给钱————我们已经两个月没拿到工资了————我们连房租都交不起了————」
她突然意识到自己现在就在匹兹堡，在这个传说中正在复兴、正在撒钱的城市。
她的声音低了下去，变成了绝望的呜咽。
「为什麽————为什麽会这样————」
里奥站在几米外，感觉心脏被人狠狠地攥了一把。
伊利联合钢铁公司。
按照原本的合同进度，匹兹堡的第一笔预付款上周就该到公司帐上。
如果一切顺利，这周就能补齐拖欠保险公司的所有保费，工人们就能领到久违的全额薪水。
这个孩子本该可以大摇大摆地走进诊室，接受最好的治疗。
但现在，一切都成了泡影。
因为哈里斯堡冻结了资金，因为里奥和门罗的政治斗争，那家工厂收不到钱。
这就是政治斗争在统计数据之外的真实模样。
它是一个坐在轮椅上疼得发抖的孩子，和一个拿不出五百美元的母亲。
里奥感觉自己的脚像灌了铅一样沉重。
他想转身离开，想逃离这个让他感到窒息的现场。
但他动不了。
「伊森。」里奥说，「去交钱。」
伊森愣了一下，随即明白了里奥的意思。
他没有多问，快步走向缴费窗口，掏出了自己的信用卡。
里奥深吸一口气，整理了一下表情，向那对母子走去。
他走到轮椅旁，蹲下身子。
那个男孩疼得已经有些意识模糊了，看到有人过来，下意识地往後缩了缩。
里奥伸出手，轻轻拍了拍男孩没有受伤的膝盖。
「别怕，孩子。」里奥轻声说道，「医生马上就来。」
中年妇女擡起头，泪眼婆娑地看着这个突然出现的陌生人。
「您是————」
「我是个路人。」里奥避开了她的目光，「费用已经有人帮你们交了，不用担心钱的事。」
妇女愣住了，似乎不敢相信在这个冷漠的世界里还会发生这种事。
她张了张嘴，想要道谢，却先发出了一声哽咽。
「谢谢————谢谢您，先生，上帝保佑您。」
里奥感到一阵刺痛。
上帝？
如果上帝真的存在，他现在就应该先劈死门罗。
「我刚才听到，您丈夫在伊利的工厂工作？」里奥试探着问道，「为什麽保险公司会拒绝赔付？就算工厂欠费，通常也会有宽限期。」
提到丈夫，妇女的眼神瞬间黯淡了下去。
「因为————因为那件事。」
妇女低下头，看着自己那双粗糙的手。
「工厂停工了，老板说匹兹堡那边出了问题，资金被冻结了，发不出工资。」
「我们家没有任何积蓄，这孩子在学校踢球摔伤了腿，校医说可能骨裂了，需要去大医院拍片子，还要打石膏。」
「可是我们没钱。」
妇女的声音颤抖着。
「我的丈夫————格兰特————他看着孩子疼得整晚睡不着觉，急疯了。」
「他听说————听说如果在工厂里受了工伤，保险公司会全额赔付，还会有一笔误工费。」
里奥的瞳孔猛地收缩。
他猜到了接下来发生了什麽。
「所以，他在停工期间，偷偷溜进了工厂。」
妇女捂住了嘴，眼泪淌了出来。
「他想制造一场事故，想假装从脚手架上摔下来，受点伤，然後用那笔赔偿金给孩子治腿。」
「但是————那天晚上下雨了，脚手架很滑。」
「他失手了。」
「他真的摔了下来，从三层楼高的地方。」
妇女哭得浑身颤抖。
「他没死，但他摔断了脊椎。」
「保险公司的调查员来了。他们查了监控，发现了他是自己爬上去的，发现了他在出事前的犹豫。」
「他们认定这是蓄意骗保。」
「保险公司不仅拒绝赔偿他的医药费，还把他在全行业的保险信誉拉黑了，连带着我们全家的保险都失效了。」
「现在，他躺在伊利的一家临终关怀医院里。」
「我们没钱给他做手术，甚至没钱给他买止痛药。」
「我带着孩子来匹兹堡投奔亲戚，想借点钱给孩子看腿，可是亲戚也失业了————」
里奥蹲在那里，感觉周围的空气被抽乾了。
这是一场悲剧，但这不仅仅是一场悲剧。
因为里奥发起了复兴计划，伊利的工厂才有了订单，格兰特才有了希望。
因为里奥和门罗斗法，资金被冻结，工厂停工，格兰特才失去了收入。
为了给孩子治病，格兰特而走险，试图骗保，结果摔断了脊椎。
现在，这个家庭彻底毁了。
「先生？先生？」
妇女看着发呆的里奥，有些担心地叫了一声。
里奥回过神来。
他看着这位母亲。
伊森已经拿着缴费单回来了，护士的态度立刻发生了转变，开始安排医生接诊。
「快去吧，医生在等你们。」里奥站起身，感觉膝盖有些发软。
妇女推起轮椅，千恩万谢地准备离开。
就在轮椅转过身的一瞬间，妇女突然停下了动作。
她转过头，仔细地看着里奥的脸。
刚才因为焦急和流泪，她没有看清。
现在，借着大厅明亮的灯光，她认出了这张脸。
这张脸最近经常出现在电视上，出现在伊利工厂的宣传栏里，出现在丈夫最後几天充满希望的谈论中。
「您是————华莱士市长？」
妇女的声音里带着一丝不确定。
里奥僵住了。
他想否认，但他无法动弹。
「是的，我是里奥·华莱士。」
妇女看着他，眼神变了。
里奥做好了准备，准备迎接她的愤怒，准备听她歇斯底里的咒骂，准备让她把所有的不幸都发泄在自己身上。
毕竟，是他害了这一家。
但是，没有。
她只是静静地看着他，眼神空洞，像是一潭死水。
那是一种比愤怒更可怕的东西。
「市长先生。」
她的声音很轻，很慢。
「新闻上说，您在为了我们战斗。」
「我丈夫也信了，他说您是个好人，说您能把工厂救活，说只要跟着您干，日子就会好起来。」
「他在停工前一天出门的时候还在说，等拿到匹兹堡的钱，就给孩子买双新球鞋。」
妇女看着轮椅上那个疼得缩成一团的孩子。
「可是————」
她擡起头，看着里奥。
「为什麽最後死的是我们？」
里奥张了张嘴。
他想说这是哈里斯堡的错，是门罗的错，是体制的错。
他想说他正在尽力解决，想说钱马上就会到帐。
在这个母亲死灰般的眼神面前，所有的一切，都显得那麽苍白，那麽虚伪，那麽令人作呕。
他无法回答这个问题。
因为答案太残忍。
神仙打架，凡人遭殃。
妇女没有等他的回答，也许她本来就没指望得到答案。
她转过身，推着轮椅，走向了诊室。
轮椅的轮子在瓷砖地上滚动，发出轻微的摩擦声，渐行渐远，直到消失在走廊的尽头。
里奥站在原地，久久没有动弹。
大厅里依然嘈杂，人们依然在呻吟，在抱怨，在等待。
里奥感觉自己被一种巨大的寒冷包裹着。
「走吧，里奥。」
伊森走到他身边，低声说道。
「这里人太多了，被记者拍到不好。」
里奥转过头，看了一眼伊森。
「伊森。」
「嗯？
」
「这就是我们想要的吗？」
里奥指着那个空荡荡的角落。
「这就是我们所谓的复兴吗？」
伊森沉默了。
他无法回答。
第151章 谁在反对“美国制造”？（为盟主“书友2022...”加更）-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。