“您的领带歪了。”
他说得很随意。
“这可不符合成年人的体面，尤其是对一位市长来说。”
说完，里奥对着卡特赖特点了点头，侧过身，大步从他身边走了过去，走向了那扇通往舞台的大门。
卡特赖特站在原地，脸上的肌肉抽搐着。
他下意识地抬起手，摸向自己的领带。
领带其实并没有歪。
但在那一瞬间，他的自信歪了。
那种他精心营造出来的、不可一世的威压，被里奥这轻描淡写的一句话，这一个拍灰的动作，彻底击碎了。
他原本想在气势上压倒里奥，结果却被里奥反向羞辱了。
“该死。”
卡特赖特低声咒骂了一句，慌乱地调整着那条根本没问题的领带。
他的心跳乱了。
气场发生了微妙的逆转。
里奥走到了舞台入口的幕布后。
外面的喧嚣声透过厚重的绒布传了进来。
现场坐满了五百名精选出来的观众，而在摄像机的另一端，十数万匹兹堡市民正守在电视机前。
导播的声音通过耳机传来。
“各单位注意。”
“直播倒计时。”
“5。”
“4。”
“3。”
“2。”
“1。”
幕布拉开的瞬间，聚光灯如同爆炸般亮起。
那一瞬间，里奥眼前一片白茫茫。
耳边的嘈杂声、凯伦的叮嘱、伊森的数据、卡特赖特的威胁，在这一刻全部消失了。
世界变得无比安静。
里奥感觉自己仿佛置身于一个巨大的真空之中。
就在这绝对的安静里，罗斯福的声音响了起来。
它带着一种穿越了时空的厚重，一种父亲般的慈祥，和一种领袖特有的坚定。
“去吧，孩子。”
“别把它当成是一场考试。”
“别去想那些该死的数据，别去管那些摄像机。”
“把它当成是你的炉边谈话。”
“想象你就坐在那个板房办公室的壁炉前，手里端着一杯热咖啡。”
“而在你的对面，坐着的是迈克尔，是老乔，是玛格丽特，是每一个在这座城市里辛苦生活的人。”
“告诉他们你的想法。”
“告诉他们你为什么要站在这里。”
“告诉他们，你爱这座城市，你想让它变得更好。”
“现在，整个匹兹堡，都在听你说话。”
里奥迈出了脚步，他大步走上了舞台。
他没有像凯伦教的那样刻意去摆出某种强硬的姿态，也没有像那个肢体语言专家要求的那样露出标准的八颗牙齿。
他只是自然地走着，双臂放松地摆动。
他走到了属于他的讲台前，站定。
他对面的讲台上，卡特赖特也走了上来。
卡特赖特的步伐略显僵硬，他还在下意识地去摸自己的领带结。
里奥转过头，看了一眼卡特赖特。
然后，他转向了正前方的摄像机，转向了现场的观众，露出微笑。
主持人拿起麦克风：“晚上好，匹兹堡，欢迎来到市长竞选电视辩论现场。”
第一轮交锋，即将开始。