炒的蛋炒饭。每一粒米都是分开的，裹着蛋液，金黄金黄的。葱花切得很细，撒在上面。你炒饭的时候从来不尝味道，手腕一抖，盐就下去了。我问过你，你不尝怎么知道咸淡。你说，炒了上万盘了，手比舌头准。”
“我现在告诉你为什么准。”巴刀鱼说，“不是手准。是心准。心里有数，手就错不了。”
广播里又在催了。检票口排着的队伍越来越短，剩下的人脚步越来越快。工作人员拿着喇叭喊，抓紧时间抓紧时间，车门马上关了。
她还站着。
“我昨天看见的那些东西，”她忽然说，声音很轻，“是你故意让我看见的，对不对？你炒那锅蛋炒饭的时候，把你自己心里的门打开了。你想让我看看你心里关着什么。你想让我知道，你每天天不亮去菜市场，一个人扛五十斤的煤气罐，蹲在门口吃冷馒头就榨菜，晚上数钱的时候把皱巴巴的钞票一张一张捋平——这些不是你在受罪。是你愿意的。”
她往前迈了一步。
“你想让我知道，你愿意受这些罪。不是为了我，是为了你自己。因为你是巴刀鱼，你炒菜咸，你命里带着一把刀。你愿意扛，就像你爷爷扛了一辈子东西，你爹炸了一辈子油条。他们扛的东西没有一样是自己的，你也一样。”
巴刀鱼看着她。候车大厅的灯光照在她脸上，把她眼底那两团青照得清清楚楚。他忽然伸出手，把她风衣领口上沾着的一根头发拈下来。头发很长，是她的。他拈着那根头发，放在灯光下看了看，然后松了手。头发飘下去，落在地上，跟候车大厅地砖上数不清的灰尘混在一起。
“人这一辈子，”他说，“就像火车站里的饭。闻着香，吃着咸，吃完了一抹嘴，还得赶路。”
她的眼泪终于掉下来了。
不是那种哇哇大哭，是悄没声息的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。她没擦，就让那两道水迹在脸上挂着。候车大厅的灯光照在水迹上，亮晶晶的，像两条细细的河。
“检票口关了。”她说。
“我看见了。”
“车走了。”
“车有的是。下一班，下下一班。火车站最不缺的就是车。”
她用手背把脸上的水迹擦了。擦完左边，右边又淌下来了。她索性不擦了，仰起脸看着巴刀鱼。眼睛被泪水泡着，亮得吓人。
“你那把刀，能切什么？”
“什么都能切。菜，肉，人心里的门。”
“切开门之后呢？”
“看里面关着什么。馊了的，炒出来。臭了的，炸出来。关太久的，让它透透气。”
“透完气呢？”
“门还开着。关不上了。但这扇门开着，别的门才能打开。”
她把放在架子上的矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，喝了一大口。水从嘴角漏出来，她没擦。她喝完水，把瓶子往巴刀鱼怀里一塞。瓶子温温的，是她手心的温度。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回店里。”她说，“你炒了一锅蛋炒饭让我看见了自己，你还没看见你自己呢。”
巴刀鱼握着那瓶水，看着她。她的眼睛还是红的，但里面烧着的东西不一样了。刚才烧的是怕。现在烧的，他叫不出名字。但他知道，那东西比怕硬。
两个人走出便利店。候车大厅里还是那么多人，坐着的，站着的，靠着的，躺着的。广播还在响，说的是一趟开往西边的列车因故晚点。晚点多长时间，不知道。
巴刀鱼走在她旁边，后腰的刀隔着衣服贴着他的脊梁骨。温热的。不是他的体温，是刀自己的温度。像是一个人把手搭在他后腰上，不轻不重，就这么搭着。
走到候车大厅门口的时候，她忽然停下来。
“巴刀鱼。”
“嗯。”
“你以后炒菜，还那么咸吗？”
“咸。改不了。”
“那就咸吧。”她推开门，外面的风涌进来，把她的头发吹起来，“咸就咸吧。”
门在他们身后关上。候车大厅里的广播声、人声、拉杆箱的轮子声，全被关在了里面。外面是火车站广场，风很大，天很高。广场上的人走得比候车大厅里的人快，因为他们的目的地更远。
巴刀鱼拧开她喝过的那瓶矿泉水，喝了一口。水是温的，带着一点若有若无的甜。不是糖的甜，是水的甜。一个人在火车站坐了一夜、手里一直攥着这瓶水、攥到水都温了——这水里就有了别的东西。
他把瓶盖拧上，把水瓶揣进兜里。兜不大，水瓶露出一截。风吹过来，吹得那截塑料瓶身呜呜地响。
（第0347章 完）