他走到案板前，从抽屉里拿出一把刀。
刀不大，是剔骨刀，刀尖细，刀身窄。这是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得发亮，刀刃磨得能剃胡子。
他把刀举到灯下，看刀刃上的光。
光在刀刃上走，从刀根走到刀尖，又从刀尖走回来。
“爹。”他开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你到底是怎么死的？”
没有人回答。
厨房里只有冰箱的嗡嗡声，和水龙头的滴水声。
滴答。滴答。滴答。
他把刀放下，关了灯，锁了门，上楼。
楼上是他住的地方，一间卧室，一间客厅，一个卫生间。客厅里放着一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着一张旧海报，海报上是十几年前的一个歌星，现在已经没人记得了。
他脱了衣服，洗了个澡。
水很热，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，玻璃上全是雾。他用手在玻璃上抹了一把，看见自己的脸。
年轻，但眼睛里没有年轻人的光。
他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。
床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。
他闭上眼。
脑子里全是黄片姜今天说的话。
“你爹当年也被人从背后递过刀。”
递过刀。
谁递的？
递的是什么刀？
为什么要递刀？
这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。
“看什么看。”他说。
水渍当然不会回答。
他翻回来，看着天花板。
那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。
他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”
奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。
“奶奶，我爹信错了谁？”他问。
奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。
“过去的事，不说了。”她说。
然后就真的再也没说过。
巴刀鱼睁开眼。
天花板上的裂缝还在。
他看着那条裂缝，看了很久。
然后他闭上了眼。
这次他没再睁开。
他睡着了。
梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。
灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。
那个人在炒菜。
锅里的火蹿起来，有一人多高。那个人不慌不忙，颠勺，翻锅，撒盐，动作行云流水，像在跳舞。
“爹？”他喊了一声。
那个人没回头。
锅里的火灭了，菜出锅，装盘。盘子上冒着热气，香味飘过来，是他从来没闻过的味道。
那个人端着盘子，转过身来。
脸是模糊的。看不清。
“刀鱼。”那个人说，“这盘菜，是给你做的。”
他把盘子递过来。
巴刀鱼伸手去接。
手伸到一半，盘子碎了。
菜撒了一地，盘子碎成渣。那个人不见了，厨房不见了，灶台不见了，锅也不见了。
他站在一片黑暗里，手里什么都没有。
醒了。
天已经亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。
巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。
然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。
下楼，开灯，打开冰箱。
冰箱里有昨天剩下的食材，几根葱，一块姜，两个鸡蛋，半碗肉馅。
他把肉馅拿出来，放在案板上，开始剁。
咚咚咚咚咚。
刀落在案板上，节奏很快，像马蹄声。肉馅在刀下变得细腻，变得黏稠，变成一团粉红色的泥。
他把肉馅放进碗里，加盐，加酱油，加姜末，加葱花，加一个鸡蛋，顺着一个方向搅。
搅了一百下。
停下来。
然后开始烧水。
水开了，他把火调小，用手把肉馅挤成丸子，一个一个放进锅里。丸子在热水里翻滚，变色，浮起来。
他捞了一个，吹了吹，咬了一口。
烫。
但好吃。
肉嫩，汁多，姜末的辣味和葱花的香味混在一起，在嘴里炸开。
他嚼着丸子，看着窗外的天。
天很蓝，云很白，太阳很亮。
又是一个好天。
巴刀鱼把剩下的丸子捞出来，装在碗里，放在灶台上。
他走到门口，推开门。
巷子里已经有人在走动了。卖早餐的推着车，吆喝着；送孩子上学的家长，牵着小孩的手，匆匆忙忙的；几只流浪猫蹲在墙角，舔着爪子，晒太阳。
巴刀鱼站在门口，伸了个懒腰。
口袋里的纸条还在。
“老刘，周二晚，城南旧货市场，三楼。”
今天是周一。
还有一天。
他把纸条往口袋深处塞了塞，转身回了厨房。
灶台上的丸子还冒着热气。
他拿起碗，又吃了一个。