第一次见她的时候，她蹲在垃圾桶旁边哭，肩膀一抽一抽的，也是这么瘦。
两年了，还是没长胖。
“酸菜汤。”他喊了一声。
水龙头的声音太大了，她没听见。
他走过去，拍了拍她的肩膀。
她转过头来，脸上还沾着水珠。
“干嘛？”
“明天，”他说，“我给你炒个五个辣椒的。”
酸菜汤愣了一下。
“你不是说五个是‘微辣’吗？”
“对。但你最近心情不好，得加点量。”
“我心情好了。”
“我知道。”巴刀鱼说，“但我想炒。”
酸菜汤看着他，看了好几秒。
“行。”她说，“五个辣椒。少一个都不行。”
“少一个我补你十个。”
“你说的。”
“我说的。”
酸菜汤转过身去，继续洗碗。但巴刀鱼看见了——她在笑。
他走回厨房，把铁锅重新刷了一遍，涂上一层薄薄的油，放在灶台上养着。明天还要用，得养好了。
娃娃鱼不知道什么时候又溜到厨房门口了，靠着门框，双手抱在胸前，一脸“我什么都知道”的表情。
“刀鱼哥。”
“嗯？”
“你刚才想对汤姐说的话，不是炒饭的事。”
巴刀鱼的手停了一下。
“你又读我心了？”
“不用读。”娃娃鱼说，“你脸上写着呢。”
“我脸上写什么了？”
“你脸上写着——”娃娃鱼歪了歪头，像是在斟酌措辞，“‘别走’。”
巴刀鱼没说话。
他拿起抹布，擦了擦灶台，又把调料罐摆整齐。盐、糖、酱油、醋、料酒、辣椒。六个罐子，从左到右，每次用完都要摆回去。这是他师父教的规矩——厨房里不能乱，乱了心就乱，心乱了菜就乱了。
“刀鱼哥，”娃娃鱼的声音突然认真起来，“汤姐不会走的。”
“我知道。”
“你知道你还……”
“我知道她不会走。”巴刀鱼打断她，“但我怕她有一天会后悔。”
娃娃鱼没说话。
巴刀鱼把抹布搭在水龙头上，转过身来看着她。
“这地方，”他说，“城中村，破巷子，苍蝇比客人多。她能在这待两年，不是因为我炒的饭好吃，是因为她没地方去。等她有了地方去，她还会留下吗？”
娃娃鱼沉默了很久。
“刀鱼哥，”她说，“你这个人，什么都好，就是有一个毛病。”
“什么毛病？”
“你想得太多了。”
巴刀鱼愣了一下。
“汤姐不是没地方去，她是不想去别的地方。”娃娃鱼说，“你信不信，就算有人拿三套房换她，她也不换？”
“为什么？”
“因为三套房换不来一碗炒饭。”
她说这话的时候，语气很笃定，像一个活了八百年的老妖怪在传授人生经验。但她才十七岁，脸上还带着婴儿肥，说话的时候会不自觉地咬下嘴唇。
巴刀鱼看着她，突然笑了。
“你这个小丫头片子，”他说，“有时候说的话，还挺像那么回事。”
“我一直都挺像那么回事。”娃娃鱼翻了个白眼，“是你一直把我当小孩。”
“你本来就是小孩。”
“我不是。”娃娃鱼挺了挺胸，“我下个月就十八了。”
“十八也是小孩。”
“你——”
“行了行了。”巴刀鱼摆了摆手，“回去睡觉。明天还要早起买菜。”
娃娃鱼哼了一声，转身走了。走到门口的时候，她又回过头来。
“刀鱼哥。”
“嗯？”
“明天炒饭的时候，多放点蒜苗。我喜欢吃蒜苗。”
“你不是喜欢吃辣吗？”
“辣也喜欢，蒜苗也喜欢。不能两个都喜欢吗？”
巴刀鱼看着她，觉得这话好像不只是说蒜苗。
“行。”他说，“多放蒜苗。”
娃娃鱼满意地点了点头，蹦蹦跳跳地走了。
巴刀鱼关了厨房的灯，走到店门口，把卷帘门拉下来。铁皮哗啦啦地响，在安静的巷子里显得格外刺耳。拉到底的时候，他蹲下来，上了锁。
站起来的时候，他看见酸菜汤站在巷子口，背着光，看不清表情。
“你还没走？”他问。
“等你锁门。”她说，“上次你没锁好，半夜被风吹开了，野猫跑进去把剩下的卤肉全吃了。”
“那不是野猫，那是隔壁老王的猫。肥得跟猪似的。”
“肥也是猫。”酸菜汤走过来，站在他旁边，“明天要不要多买点五花肉？”
“你不是说不走吗？怎么又问这个？”
“不走也要吃饭啊。”酸菜汤说，“难道我不走，你就不给我吃肉了？”
巴刀鱼笑了。
“买。多买点。”
“买多少？”
“买到你不想吃为止。”
酸菜汤看了他一眼，嘴角翘了一下。
“那我这辈子都吃不腻。”
她说这话的时候，声音很轻，像是说给自己听的。
巷子里的灯忽明忽暗的，把两个人的影子拉得很长，投在对面墙上，交叠在一起。
巴刀鱼想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
他只是站在那儿，看着酸菜汤的背影消失在巷子尽头。
然后他转身，摸了摸口袋里的钥匙，确认锁好了门。
城中村的夜很安静。
但巴刀鱼的心里不安静。
他想，明天得多进点五花肉。
还得买点好的。
那种肥瘦相间的、带皮的、能炒出油来的。
不为别的。
就为了那碗炒饭。