“实在不行你给我打电话。”
“我——”
“哥。”
夏梦打断他。
她的声音低到几乎散在空气里。
“你要是进去了。”
江辞的指尖停在半空。
夏梦看着他的眼睛。
“谁来给我拔管子？”
病房静了。
吊瓶里的药液落下一滴。
“嗒。”
江辞的呼吸全乱了。
陈业建夹在指间的烟被折弯。
镜头里，江辞垂眼看着床上的夏梦。
夏梦也看着他。
她眼里没有眼泪。
只有一片绝望的清醒。
“我不怕死。”
夏梦说。
“我怕你为了让我多喘几天，把自己搭进去。”
“到时候我躺在这儿。”
“药停了，机器响着。”
“护士问家属签不签字。”
她停了一下。
每一次呼吸都拖着细碎的疼。
“谁签？”
江辞的下颌绷得发抖。
夏梦轻声问：“那些催债的人吗？”
“还是你店里那些卖不出去的退烧药？”
江辞的眼尾红透。
他张了张嘴，喉咙干涸，发不出半点声音。
按照剧本。
这里他该爆发。
该咆哮。
该用哥哥的蛮横，强行压住妹妹的自毁。
大家都在等他怒吼。
江辞却没有出声。
他慢慢蹲了下来。
从居高临下，变成和病床平齐。
夏梦的视线跟着落下。
江辞伸手，捡起膝盖上的停药通知单。
他把纸沿着原本的折痕，一点一点重新叠好。
动作极慢。
叠好后，他把通知单放回床头柜上。
又拿起那个被自己咬了一口的素包子。
江辞低头，把咬过的那一面掰掉。
扔进旁边垃圾桶。
剩下干净的一半，他撕成小块，放进搪瓷杯盖里。
他抬眼看夏梦。
声音哑得快要认不出原音。
“拔什么管。”
“你哥连共享单车押金都舍不得退。”
“你身上这几根管子这么贵，我能让人白插？”
夏梦的睫毛轻颤了一下。
江辞把杯盖往她面前推近一点。
“吃一口。”
“就一口。”
他顿了顿，补了一句。
“算我求你。”
监视器画面里，只剩下安静的呼吸声。
夏梦看着杯盖里那几块碎包子。
过了很久。
她伸出手。
指尖碰到一块包子皮。
江辞一言不发。
重新捡起一块更小的，递到她唇边。
夏梦张开嘴。
咽了下去。
江辞蹲在床边，保持着那个姿势。
他的手还停在半空。