手伸进怀里。
摸索了半天，掏出一个四四方方的东西。
红纸包。
虽是无实物表演，但他双手捏住“红包”边缘的力度，
让人感觉那里面装着的不是钱，而是他这一年在外面受的所有委屈和换来的所有体面。
他站起身，双手拿着红包，恭恭敬敬地递到了对面。
推过去。
再推过去一点。
直到确认“对方”收下了，他才松了口气，重新坐回椅子上。
现场观众，死一般的寂静。
只有无数压抑的吸气声，和细微的抽泣。
每个人都能感觉到，一股巨大的情感张力，
正从那个单薄的身影里喷薄而出，将他们牢牢按在座位上，动弹不得。
江辞忽然抬起手腕。
他撸起那截已经磨损的袖口，看了一眼并不存在的手表。
动作停顿了一秒。
时间到了。
团圆总是短暂，离别才是常态。
他站起身，先把椅子归位，摆正。
然后拿起那个放在“柜子”上的红围巾。（实则是放在地上的）
一圈，两圈。
重新把自己严严实实地包裹起来。
那个在家门口短暂卸下的防备，
那个在父母面前流露出的软弱，
被他再次封印进了这层红色的铠甲里。
他又变回了那个无坚不摧的江辞。
又变回了那个可以在风雪里为了几块钱拼命的异乡人。
他转身，走向那扇虚无的门。
拉开门栓。
舞台上适时的微风，吹乱了他额前的碎发。
他迈出一条腿。
身形一顿。
在即将踏入黑暗的那一刻。
江辞回过了头。
那个眼神，穿透了演播厅的聚光灯，穿透了千家万户的电视屏幕。
它看向了客厅里的楚虹，看向了流泪的王婶，
看向了每一个正在吃年夜饭、或者没能吃上年夜饭的人。
深深的一眼。
他像要把这个家的样子，把那把空椅子的位置，深深地刻进脑子里。
画面定格。
万家灯火，皆在他眼底。