章外第135章 十万个为什么

    小银三岁那年的春天，开始问为什么。

    这个“开始”来得毫无征兆。前一天她还在用点头摇头和单字往外蹦的方式跟世界交流，第二天早上醒来，她坐在儿童餐椅上，手里攥着一根咬了一半的胡萝卜条，看着窗外的银杏树，忽然转过头来，看着苏砚。

    “妈妈，树为什么要长叶子？”

    苏砚正在看手机上的邮件，闻言抬起头来。她看了小银一眼，又看了陆时衍一眼。陆时衍正在喝豆浆，嘴角沾了一圈白沫，表情跟她一模一样——茫然中带着一丝警觉。

    “因为……树要呼吸。”苏砚说。

    “树也要呼吸吗？”

    “要的。”

    “那树用什么呼吸？它没有鼻子。”

    苏砚张了张嘴。她想起自己十六岁那年用三天时间自学完高中物理，十八岁写出第一个AI算法模型，二十五岁在法庭上把对方律师问到哑口无言。但她此刻面对一个三岁小孩关于“树没有鼻子怎么呼吸”的问题，脑子里一片空白。

    “用叶子。”陆时衍接过了话头，“叶子上有气孔。跟人的皮肤一样。”

    小银歪着头想了一会儿，点了点头，继续啃胡萝卜条。苏砚松了一口气。陆时衍冲她挑了一下眉毛，那表情明明白白写着——第一回合，我方胜。

    但那个“第一回合”之后，第二回合、第三回合、第四回合接连不断地来了。

    “爸爸，鸟为什么能飞？”

    “妈妈，云为什么不掉下来？”

    “为什么水是湿的？”

    “为什么天是蓝的？不是绿的？”

    “为什么月亮白天不出来？”

    “为什么爷爷不在了？”

    最后一个问题让苏砚和陆时衍同时沉默了。

    那天晚上小银睡着之后，两人坐在客厅里，电视开着，谁也没看。苏砚把腿蜷在沙发上，下巴搁在膝盖上。陆时衍坐在她旁边，手搭在她后背上，拇指慢慢摩挲着她的肩胛骨。

    “她问爷爷的时候，我差点没绷住。”苏砚说。

    “你回答得挺好的。”

    “我说爷爷变成了星星。这是我这辈子说过最假的话。”

    “但她信了。”陆时衍偏头看她，“至少现在信。”

    苏砚没说话。她想起自己三岁的时候，父亲还在。她记忆里父亲的样子很模糊——一个很高很瘦的男人，总在书房里写东西，偶尔会把她抱到膝盖上，用钢笔在她手心里画一只小乌龟。后来父亲破产了，人没了，母亲告诉她“爸爸去了很远的地方”。她在很长一段时间里都以为“很远的地方”是一个具体的地名，可能在南美洲某个角落，父亲在那儿重新开始了。

    后来她才明白，很远的地方，就是没有的地方。

    “我在想一件事。”苏砚开口。

    “什么？”

    “我想带小银去看看我爸。不是墓地。是公司。是我爸当年那间办公室的位置。”

    陆时衍没有立刻回答。他看着她，等着她往下说。

    “那栋楼还在。”苏砚的声音很轻，“我上个月让人查了，楼还在，旧了，但没拆。我想带小银去看看那扇窗户。告诉她，外公以前在那里工作。在那扇窗户后面，他画过很多图纸，想过很多办法，救过很多人。他最后失败了，但那扇窗户还在。”

    陆时衍把手从她肩膀上收回来，握住了她的手。他的手很暖，掌心有常年握笔留下的薄茧。

    “什么时候去？”

    “下周六。”

    “我陪你们。”

    苏砚侧头看他。客厅的灯光在他脸上投下柔和的阴影，把他眉骨的轮廓勾得很清楚。她忽然想起很多年前——其实也就几年前，但在她记忆里已经很远了——他们在法庭上第一次对视的那个瞬间。那时候他看她的眼神是冷的，锋利的，像一把没有出鞘的刀。现在这双眼睛看着她的时候，里面的东西变了。还是那双眼睛，但好像多了一层什么，软软的，像冬天窗户上结的霜花被呵了一口气。

    “你在想什么？”陆时衍问。

    “在想你第一次见我的时候，觉得我是什么样的人。”

    “很难搞。”

    苏砚踢了他一脚。陆时衍笑着侧过身去躲，沙发垫子歪到一边。卧室方向传来一声含糊的梦呓，两人同时安静了。等了一会儿，没有后续动静，陆时衍才把沙发垫子拽回来，重新坐好。

    “说实话，”他低声说，“你那时候给我的感觉是——这个人身上有刀。不是手里拿着刀，是她自己就是一把刀。走到哪儿割到哪儿。”

    “那你后来为什么还敢靠近我？”

    陆时衍想了一会儿。“因为有一天我发现，你割人的时候，自己也疼。你只是不喊。”

    苏砚盯着他看了很久。

    “陆时衍。”

    “嗯。”

    “你有时候说话真的很让人讨厌。”

    “嗯。”

    “但讨厌得刚刚好。”

    他笑了。那个笑很淡，嘴角只弯了一点点，但眼底是亮的，像一盏刚被点起来的灯。

    周六早上，小银穿了一件粉色的外套，头发扎了两个辫子，左边那个扎得有点歪，是苏砚扎的，右边那个扎得很正，是陆时衍出门前重新扎的。小银站在门口换鞋，一边穿一边问：“妈妈，我们去哪儿？”

    “去看外公工作过的地方。”

    “外公？”

    “外公是妈妈的爸爸。”

    小银抬起头来。她的眼睛跟苏砚很像，黑亮黑亮的，但形状更像陆时衍，微微上挑，像两枚小小的柳叶。

    “妈妈的爸爸。”她重复了一遍，似乎在理解这个关系的链条，“那妈妈的爸爸的爸爸呢？”

    “那个太姥爷，妈妈也没见过。”

    “为什么？”

    苏砚蹲下来，帮她把鞋带系好。

    “因为妈妈出生的时候，他就已经不在了。”

    小银沉默了一会儿。然后她伸出手，拍了拍苏砚的头。那动作很轻，像在摸一只猫。

    “妈妈不哭。”

    苏砚愣了一下。她没哭。但她抓住小银的手，在掌心里握了一下。

    “没哭。走吧。”

    那栋楼在城东老工业区，从电子科大开车过去要四十分钟。一路上小银趴在车窗上看外面，不停地问“那是什么”“那是谁”“那个楼为什么那么高”。苏砚一个一个地回答，答到第十五六个问题的时候，她终于明白了为什么陆时衍最近总说“带孩子比打官司累三倍”。

    到地方了。

    楼是八十年代末的风格，灰色水泥外墙，格子状的窗户密密麻麻排成几列。楼不高，只有六层。顶层的两扇窗户关着，玻璃上贴着几张旧报纸，看不清里面。楼下的招牌早就换了，现在是一家物流公司的仓库。大门口进出的是穿工装的搬运工，推着叉车，轰隆隆地响。

    苏砚抱着小银站在马路对面。陆时衍站在她旁边，手里拎着水壶和零食袋。

    “那就是外公的窗户吗？”小银指着顶楼。

    苏砚顺着她的手指看过去。顶层从左数第三个窗户。她记得很清楚，因为小时候她来过一次。父亲把她架在脖子上，指着那扇窗户说——“看，那是爸爸的地盘。”那时候她还不知道“地盘”是什么意思，只觉得那扇窗户后面的灯很亮，像一颗固定在墙上的星星。

    “对。”苏砚说，“就是那扇。”

    小银盯着那扇窗户看了很久。然后她转过头，看着苏砚，表情很认真。

    “外公在里面吗？”

    “不在。”

    “他去哪儿了？”

    苏砚深吸一口气。陆时衍的手搭上了她的后腰，轻轻地，没说话，只是放在那儿。

    “外公去了很远的地方。”苏砚说，“但他以前在这里做了很多事。他画过很多图，算过很多数，想造出一种很厉害的东西。后来他没造出来，但他试过了。他很努力地试过了。”

    小银歪着头。她想了想，然后说了一句话，让苏砚差点没

章外第135章 十万个为什么-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。