拍吧。”苏砚喝了最后一口汤，“不过，得跟她约法三章。”
“哪三章？”
“第一，不许问我的感情生活。第二，不许拍我在家的样子，尤其不许拍我头发没洗的时候。第三，成片出来，我要先审。”
陆时衍笑：“第三条她肯定不答应。纪录片导演最恨的就是被拍摄对象审片。”
“那就不拍。”苏砚把碗往桌上一放，起身去洗碗。
“我帮你跟她谈。”陆时衍说，“至少先把前两条保下来。”
苏砚站在水槽边，背对着他。水声哗哗，她的声音夹在里头，有些模糊：“陆时衍，我是不是太难伺候了？”
“你什么时候学会自我反省了。”陆时衍走到她身后，把洗好的碗接过来擦干，“你不难伺候，你只是习惯了什么都自己扛。拍纪录片对你来说，就是把那些扛过来的东西，一件件翻出来给人看。”
苏砚没说话，手在洗碗布上停了一下。
“如果不想拍，就算了。”陆时衍轻声说，“没人逼你。”
苏砚把水龙头关了，甩甩手上的水，转过身来。她的眼睛很亮，像有一小簇火在里面烧。
“拍。”她说，“就按她那句话来——老娘值得。”
陆时衍忍不住笑出声，笑得肩膀直抖。
“笑什么？”
“没笑。就是觉得你跟孟晓渔，真是一路货色。”
苏砚横了他一眼，从他手里拿过抹布，把灶台擦了一遍，又擦了一遍，直到台面上一点水渍都看不见。陆时衍靠在冰箱旁，看着她忙碌，觉得这屋子里开始有些不一样了。
“周末她来，我提前把书房收拾出来。”他说。
“嗯。”
“还有，方如海那顿饭，我也跟她约了周日晚上。拍完片直接过去。”
“嗯。”
苏砚擦完灶台，又去浇阳台上的绿萝。陆时衍跟过去，趴在阳台栏杆上，看着楼下的河缓缓流。河面被晚风吹起细碎的波纹，几盏路灯把橘黄的光揉碎了撒在水里，像谁往河里倒了一勺蜜。
“你今天下飞机的时候，手机震了十七下。”他说，“十一个电话，六条语音，全是孟晓渔。”
“你数了？”
“嗯。”
“无聊。”
“不是无聊。”陆时衍转头看她，“我是想说，有这样的人在，你就不是一个人。以前你自己扛，是因为没人能替你。现在不一样了。”
苏砚把水壶放下，双手撑在栏杆上，和他并排站着。
“我知道。”她说。
她的语气很轻，轻得像是说给自己听。可陆时衍听清了。
两个人就这么站着，谁也没再开口。风从河面上吹来，带着一点湿凉的草木气息。远处有人在遛狗，狗的铃铛声断断续续地响，像在给这个傍晚打着散漫的拍子。
“进屋吧，外面凉。”陆时衍说。
“再站会儿。”苏砚没动，“刚吃完饭，消消食。”
陆时衍没再劝，只是侧过身，把她垂在颊边的一缕头发别到耳后。指尖擦过她的耳垂，凉凉的。
苏砚没躲，偏了偏头，把脸往他手心里蹭了一下。就那么一下，轻得像猫。
“陆时衍。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么。”
“谢你今天在机场没笑我，也谢你煮了面。”
陆时衍把她往怀里揽了揽，下巴搁在她头顶。
“不谢。”他说，“反正以后还得煮。”
天彻底黑了。河水还在流，灯还在亮，生活还在继续。苏砚靠在他怀里，听见他的心跳，一下一下，稳当得让人安心。
这大概就是孟晓渔想拍的东西。她心想。不是那些刀光剑影，也不是什么千亿帝国。
是风暴过后，有个人在厨房里，给你煮了一碗清汤面。
“走吧。”苏砚抬起头，“进去给她回个电话。要不然她能在微信里把我埋了。”
陆时衍笑：“现在才想起她？”
“现在才懒得再想。”
两个人转身回屋。门关上的那一刻，屋里的暖光从窗子里满出来，落在阳台上，像一小片安静的、属于他们自己的黄昏。
而微信里，孟晓渔又发来了九条语音。最后一条是扯着嗓子喊的：
“苏砚！你倒是接电话啊！我不是来要鱼干的——虽然鱼干我也要——我是来给你送一个你没法拒绝的提议！跟拍、搭景、编剧，我全部免费！只要你答应拍！还有，陆时衍也必须出镜！否则我就把你大学时期的黑历史剪进去！对！就那段你喝多了抱着路灯喊‘我要做AI女王’的视频！别以为我没有！等着！”
苏砚听完，脸都绿了。
她看向陆时衍：“你出不出镜？”
“可以不出吗？”
“不能。”
“那你还问。”
苏砚把手机往沙发上一扔：“周日让方如海少点几个菜。这顿，该孟晓渔请。”