口的时候，发现蛋黄还是溏心的，流在盘子上，金灿灿的一小摊。
他拿筷子蘸了一点，放进嘴里。甜的。不是说蛋黄真的是甜的，而是那种感觉——怎么说呢，就是他吃了三十年饭，从大学食堂吃到米其林餐厅，从来没有一个煎蛋让他吃出这种感觉。这种感觉不是味觉，是别的什么。他琢磨了半天，忽然明白了——这种感觉叫“她做的”。只要是她做的，咸了也是甜的。
他把盘子洗了，擦干手，走到客厅，在苏砚身边坐下。苏砚在处理一封海外市场的邮件，手指在平板上划得飞快，眼皮都没抬一下。
“陆时衍。”
“嗯？”
“煎蛋吃完了？”
“吃完了。”
“咸不咸？”
“咸。”
苏砚的手指停了一下，嘴角微微往上翘了翘，又迅速压下去，恢复了那副公事公办的表情：“那你还吃完？”
“浪费粮食可耻。”陆时衍说得义正词严，“而且你第一次做的东西，我得吃完。万一你以后不做了呢？”
苏砚没接话。她继续划着平板，划了大概半分钟，忽然开口说了一句声音极低的话，低到陆时衍差点以为自己听错了。
“明天做西红柿炒鸡蛋。记得买西红柿。”
陆时衍扭头看她，她依然盯着平板屏幕，表情纹丝不动，仿佛刚才那句话不是从她嘴里说出来的，而是从某个不知名的时空裂缝里漏进来的。他忍着笑，拿出手机，在备忘录里记下：明日采购——西红柿、鸡蛋、盐（多备）、靠垫（防御用）。
写到最后一个字的时候，苏砚忽然伸手把他的手机拿了过去，看了一眼屏幕，然后用一种极其平静的语气说：“靠垫不用买。沙发上有四个，够你用了。”
她把手机还给他，继续看邮件。
陆时衍握着手机，看着备忘录上她没删掉的那几行字，忽然觉得这个周末的早晨跟之前的任何一个都不一样。冰箱里有速冻水饺，厨房台面上还残留着煎蛋的油渍，客厅沙发上散落着昨晚两个人各自加班时盖过的毯子。这些东西在他以前的公寓里都有——冰箱、厨房、沙发、毯子——可那时候它们只是东西。现在它们变成了证据，证明这套房子里住着两个人。
两个人。
他靠进沙发里，翻开案卷，余光落在苏砚身上。她看邮件的时候喜欢微微皱着眉，左手无意识地转着无名指上的戒指——这个习惯是她婚后第三天才养成的，大概连她自己都没察觉。
陆时衍收回目光，把案卷翻到下一页，嘴角的笑意怎么都压不下去。
他在心里默默地给那场冰箱战争重新下了一个结论：那场官司不是他输了，而是他以退场的方式，赢到了更多东西。比如今天早上的煎蛋，比如明天的西红柿炒鸡蛋，比如苏砚左手无名指上那个她无意识转动的戒指，比如这个乱七八糟、油盐酱醋、咸了淡了的周末早晨。
窗外有人在收废品，三轮车的喇叭声从楼下传上来，混着树上的鸟叫和远处建筑工地的轰鸣。这座城市的周末从来不安静，可陆时衍觉得今天这些噪音听起来格外顺耳。他低头看了看案卷，又抬头看了看苏砚，忽然想起大学时法理学教授说过的一句话：“法律保护的是秩序，但人活着不是为了秩序。人活着，是为了在秩序之上，找到那一点不讲道理的、蛮横的、不管不顾的温度。”
当年他坐在阶梯教室里，把这句话抄在笔记本上，写得工工整整，却并不真的明白。今天的煎蛋很咸，咸得他灌了大半杯水才压下去。但他就是明白了。