出门不小心洒上去的，还没来得及处理。“我以前总觉得自己得一个人。”她的声音闷闷的，从他锁骨的位置传上来，“一个人打官司，一个人开公司，一个人站在风口上挡所有的刀子。我以为这样就是强大。”
“现在呢？”
“现在我觉得——可以有个人帮我撑伞。”
她稍作停顿，像是在斟酌措辞，又像是在给自己打气。然后她抬起头，看着他的眼睛，忽然笑了——不是那种公式化的微笑，是真笑，眼角有细纹，眼里有光，右边脸颊上那个极小极小的梨涡一闪而过，像一颗流星。
“陆时衍，我可能喜欢你。”
“可能？”
“好吧，是肯定。”
雨终于落下来了。
不大，毛毛雨，细得像筛过的面粉，落在脸上凉丝丝的。陆时衍弯腰把黑伞捡起来，撑开，举到她头顶。伞面绷紧的声音在安静的巷子里听起来格外清晰——“砰”的一声，像一颗心落了地。
“这把伞买了七年，”他说，“头一回觉得买值了。”
“你少来。你买它的时候肯定是为了耍帅。”
“你怎么知道？”
“因为你当年就是那种人。”她从伞下走出来，回头看了他一眼，眼神里带着一种说不清楚的调皮——不是年轻女孩的娇俏，是一个背负了太多的人终于把担子卸下来一点之后，露出来的本真，“走吧，陆律师。带我去吃点东西。医院里的饭太淡了，这七天吃得我快升天了。”
“想吃什么？”
“辣的。越辣越好。”
“你的伤口——”
“伤口已经拆线了。我现在需要辣椒，不是医嘱。”
陆时衍摇了摇头。他收起伞，坐回驾驶座，发动引擎。车子慢慢驶出巷子，后视镜里，那栋灰扑扑的六层楼越来越小，最后变成一个模糊的灰点，消失在巷子尽头。他没有说话。他知道有些地方，有些人，走了就不会再回来。但有些事，今天在这个巷子里，已经在她的心里彻底翻过去了。
苏砚坐在副驾上，右手搭在车窗边沿上，手指不再敲了。她望着窗外飞速后退的街景，忽然想起很多年前的今天——也是这样的一个雨天，也是这样的毛毛雨，父亲拉着她的手站在四楼阳台上。父亲指着远处说，小砚你看，那些大楼，以后都是你们这代人的天下。她说，那爸爸你呢？父亲笑了笑，没说话。
她垂下眼睫，把左手伸过去，放在挂挡杆旁边。陆时衍什么都没说，右手从方向盘上移开，覆在她手背上，拇指轻轻按了一下她的指节。每一次对视都像在确认——确认彼此还在，确认这一切都不是梦。
她把目光移向车窗外。雨停了。天边不知道什么时候裂开了一道缝，夕阳从那道缝里漏出来，把整座城市染成一片金红。那金光洒在湿漉漉的马路上，洒在对面的玻璃幕墙上，洒在她被雨水打湿的睫毛上。
她忽然又笑了一下。
“陆时衍。”
“嗯？”
“带你去吃火锅。我知道一家店，藏得特别深，辣得你找不到舌头。”
“行啊。谁怕谁。”
轿车拐上高架桥的时候，残阳正好卡在两栋摩天大楼之间，像一枚被夹在书页里的金色书签。桥下江水无声东流，波光粼粼，把城市所有的喧嚣都沉在河底，只留下水面上那一层碎金般的光，轻轻晃着，晃着，晃进远处正在亮起的万家灯火里。
而城市上空，风暴过后的穹顶蓝得透明。那把黑伞安安静静地躺在后座，伞面上还挂着几滴雨珠，在夕阳下闪闪发光。