老茧，食指上还缠着一圈泛黄的医用胶布。
“上周的事，”陆时川开口了，声音低得像从喉咙底部刮出来的，“是我犯浑。我不该带人去律协闹。妈要是还活着，非揍死我不可。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你不是来闹我的。你是来替你那个建材厂的老客户出头的。”陆时衍在他对面坐下，目光平稳地落在他的额头——那里有一道经年的旧疤，像一条浅色的蚯蚓趴在眉毛上方，“那个客户跟导师有业务往来，导师倒了，他压在你那儿的货款还没结清。你觉得是我断了你的财路。”
陆时川低头看着自己膝盖上的那杯水。“你不怪我？”
“怪过。”陆时衍很简短地顿了一下，“但后来想通了。你从小到大，什么时候主动来找过我？借钱的时候都不愿意来——每次都是让嫂子上门，你自己蹲在楼下车里抽烟。这次你亲自带了人来，不是因为你恨我，是因为你欠了工人工资，债主堵了你三天，你实在没办法了。”
陆时川端起那杯水，没喝。水杯在他指间转了又转，转了又转，转了不知道多少个来回。
“厂子不行了。”他的声音突然哑下去，“不是这几个月不行，是好几年都不行了。咱爸走的时候留给我的时候就已经是烂摊子，我这几年一直在撑，撑到债台高筑，撑到老婆要跟我离婚。以为这回讨回那笔货款还能缓口气——现在也黄了。”
他低下头，把脸埋在掌心里。“我就觉得自己特别没用。爸的东西我继承了，我没管好。你靠自己走到今天，我却带人来丢你的人。”
陆时衍看着他大哥弓着的脊背。他想起来小时候，大哥骑自行车送他去县里参加奥数比赛，骑烂了一条车胎；高考那年他在县城住校，大哥每周骑摩托车去给他送生活费，从来不进门，把钱塞给门卫就走。那时候他觉得大哥是一座山，什么都能扛。
现在山塌了。
“哥。爸留下的东西不是那个建材厂。留下的东西是咱两个。”他把那两瓶白酒拎起来，拧开其中一瓶，找了两个纸杯，一瓶倒了半斤，一瓶倒了满满一杯，“我这儿只有纸杯，将就喝。”
他把那杯满的推到他大哥面前。
“这间律所刚起步，眼下没什么余钱。但我有个客户是做建材供应链的，明天我去跟他谈，把他介绍给你。至于律协门口那件事——”他说到这里，自己先笑了一下，不是礼貌的笑，是真的被什么荒谬的念头逗乐了，“你知道律协那些老头子在背后议论我什么吗？他们说陆时衍这个人六亲不认，连自己恩师都敢揭。既然揭恩师的底牌算是不孝不义，那护着自家大哥算不算？反正名声已经这样了——再坏还能坏到哪里去？”
陆时川抬起头。他的眼眶红透了，但没掉泪。他端起那杯满的纸杯酒，手在抖。酒液在杯口晃荡，有几滴溅在他手背上，又顺着指缝淌下去。他张了好几次嘴，才挤出一句完整的话。
“我……我不配喝你这杯酒。”
“你配。”陆时衍说，“你是我哥。”
陆时川把那杯酒仰头灌下去。灌得太急了呛出来，咳了好几声，眼泪终于咳了出来。他拿袖子胡乱抹了一把，用一张被揉烂的纸巾擦了擦鼻子。“这酒真他妈辣。”
“厂里酿的，能不辣吗。”
两个人对视了一瞬，忽然都笑了。笑完了，又沉默下来。窗外的阳光斜斜地照进来，落在茶几上那两瓶廉价白酒上，瓶身上的红色标签纸印着一行广告语——“好日子，天天有。”
走廊尽头，苏砚背靠着墙看表。说好的十分钟，现在已经过了半钟头。茶水间的开水开了又凉，凉了又开，她续了三次水，最后一次索性不续了。她猜到里面大概有比酒更难咽的东西正在下肚。男人之间的和解，有时候比女人之间复杂得多——需要酒，需要骂，需要沉默，需要把几十年没说的话掰成一小块一小块的，像掰压缩饼干一样，泡在劣质白酒里慢慢化开。
二十分钟后，门开了。陆时川先走出来，眼睛还是红的，但腰板比进去的时候直了几分。他对苏砚点了一下头，说了一声“苏总”，然后走了。步子虽然还有些晃，却不再是之前在玻璃门前那种无处搁放的晃法。
苏砚回到办公室，看见茶几上搁着两瓶开了封的白酒。一瓶剩小半，一瓶已经差不多空了。陆时衍坐在窗前，手里捏着那只纸杯，杯子里的酒纹丝没动。他看着她进来，把纸杯放下。
“谈好了？”
“谈好了。”
“那我也跟你说件事。”苏砚把手里帮他续的那杯新茶放在他面前，自己却坐下来拈了他那只没动的纸杯，抿了一口剩下的烈酒。
“什么？”
“以后你再有这种事——自己扛着，不跟我说——我就把你律所的铜牌摘下来，挂到我公司前台去。让所有人都知道，时衍律师事务所的老板，是个连疼都不会喊的傻子。”她把纸杯搁下，酒辣得微微皱眉。
陆时衍怔怔地看着她，想辩解什么，到嘴边全咽了回去。最后只是拿起那杯温度刚刚好的茶，低头喝了一口。
“记住了。”他说。
苏砚看着他的脸，看到他眼底最深处那些藏了一整天、终于肯放下来的重量。她忽然觉得127号这间铺子真挺好的——不只因为它便宜。还因为它正对着她的办公室，每一扇窗户都是透明的。谁都不必瞒谁。