“书在土里。不需要盒子。”
“以后还会写新书。新书放不下了，就用盒子装。”
塔格没有拒绝。他听到了盒子的声音。铁的，在根上放着，根缠住了它。盒子在发光，暗金色的。“那就放着。等新书写出来。”
另一个陈维走过来，蹲在盒子旁边。他用手摸了摸盒子，铁是温的。“伊万。你的手艺越来越好。”
“是根在教我。银白色的知识被根吃了，吐出来就是新的技术。”
另一个陈维看着那个盒子，看了很久。“伊万。如果以后的人读到《命运之书》，他们能懂吗？”
“能。因为书里写的都是真的。真的东西，谁读都懂。”
另一个陈维没有回答。他站起来，走回树下，坐下来。靠在塔格旁边。两个人靠着同一棵树，看着同一个方向。塔格眼睛瞎了，但另一个陈维帮他看。他把看到的讲给塔格听。
“田里的人在收芽。芽长到了腰高，暗金色的，穗沉甸甸的。工坊里的人在打新工具。伊万在教他们怎么用银白色的技术。学校里孩子在念《命运之书》的第一页。他们在学陈维的名字。”
塔格听着，没有说话。他在听另一个陈维的声音，声音里没有空了。是有温度的。
“陈维。你念给我听。”
另一个陈维开始念。“陈维。他碎了。不是因为他想死。是因为他想让人活。”
塔格听着，听到了自己的名字。“塔格。他是第一个替根撑的人。他没有手，没有眼睛，但他有名字。名字在根里，记住了就不会消失。”
塔格的眼泪又掉了下来。但他没有擦。根帮他擦，温的。“陈维。你记得我吗？”
“记得。你叫塔格。智者的学生。火种镇的守卫。替我撑了最久的人。”
塔格把头靠在另一个陈维的肩膀上。他的肩膀是温的。“陈维。谢谢你还记得我。”
“我忘了很多东西。但你的名字，我记得住。”
塔格没有说话。他只是坐在那里，靠在另一个陈维的肩膀上，听着风，听着灯，听着土里的书在翻页。他等了好久，等到太阳落山，等到月亮升起来。等到花亮了一整天之后，暗下来，歇了一歇，又亮起来。
“花。书读完了吗？”
白衣人的声音从根里传来。“读完了。记住了。”
塔格点了点头。“那就好。”
他闭上了眼睛。没有睡，只是在歇。听着那些声音，听着灯在头顶轻轻嗡鸣，听着根在下面跳。一下，一下，很稳。他等着，等到明天太阳升起来，等到新书被写出来，等到火种镇永远记得。
等了就不会停。