着记。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
南边的方向，地平线上有人。他们走过来，走得很快。他们的手心里有根在长。
“塔格。还有人来。”伊万站在他旁边。
“让他们来。来了就活着。”
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
一个，两个，三个。几千个，几万个。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你还在撑。”
根跳了一下。那是他在说——嗯。
塔格站起来。根帮他拔刀。他把刀举过头顶。
“撑。撑到永远。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。
光在说——撑。
北边的方向，冰原上的水在流。流向南边，流到田里。田里的芽长到了人高，暗金色的，在风里摇。
“花。它长了。”
“长了。能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格走进田里。根帮他割芽。芽断了，暗金色的汁液流出来，滴在地上。根把汁液吸走了。
“塔格。能吃了。”伊万蹲在他旁边，手里拿着一根芽。
“吃。”
他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。
塔格站在树下，看着那些人。他们在笑。笑得很甜。
“艾琳。今天吃了甜的。”
花里的艾琳笑了。“甜了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你吃到了吗？”
根跳了一下。那是他在说——吃到了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。甜的。”
根跳了两下。那是他在说——嗯。
塔格把眼泪擦掉。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。系统碎了。空没了。规则没了。人活着。”
“活着。记住了就不会死。”
塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。
种到太阳落山。种到月亮升起来。
种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。
一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着南边的方向。地平线上还有人。
他们走过来。手心里有光。
塔格站起来。根帮他拔刀。
“来。来活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边涌去。
光在说——来。
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
但塔格没有笑。他看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你还在。”
根跳了一下。
那是他在说——在。