流，流向南边，流到田里。田里的芽长高了，长到了人高。暗金色的，在风里摇。
“花。它长了。”
白衣人的声音从根里传来。“长了。快能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能记住。”
塔格走进田里。根帮他割芽。芽断了，暗金色的汁液流出来，滴在地上。根把汁液吸走了。
“塔格。能吃了。”伊万蹲在他旁边，手里拿着一根芽。芽是温的，在跳。
“吃。”
伊万咬了一口。芽是甜的，甜得像记忆里最好吃的东西。他哭了。
“塔格。甜的。”
“甜就对了。甜了就是活着。”
塔格也咬了一口。他用根把芽送到嘴边。芽是甜的，甜得他想起了智者。智者说过——活着，就能吃到甜的。
“智者。你吃到了吗？”
根跳了一下。那是他在说——吃到了。
塔格把芽吃完了。他看着田里的芽，一片一片的，暗金色的，在风里摇。
“伊万。收割。”
他们开始割芽。几千个人走进田里，弯下腰，用手割。根帮他们割，帮他们把芽堆成堆。
割了一整天。割到太阳落山。割到月亮升起来。
芽堆成了山。暗金色的，在月光下发光。
“塔格。割完了。”伊万站在他旁边，手里拿着一把芽。
“分。分给每一个人。”
他们把芽分给火种镇的人。几千个，几万个。每个人手里都拿着一把芽。
“吃。吃了就活着。”
他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。
塔格站在树下，看着那些人。他们在笑。笑得很甜。
“艾琳。今天吃了甜的。”
花里的艾琳笑了。“甜了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你吃到了吗？”
根跳了一下。那是他在说——吃到了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。甜的。”
根跳了两下。那是他在说——嗯。
塔格把眼泪擦掉。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。空还会长吗？”
“会。但根也在长。长比空快。”
“那就长。长到空没了。”
塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。
种到太阳落山。种到月亮升起来。
种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。
一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着南边的方向。地平线上还有人。
他们走过来。手心里有光。
塔格站起来。根帮他拔刀。
“来。来活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边涌去。
光在说——来。
那些人走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
塔格看着那些花。一朵一朵地亮。亮得像天上的星星，亮得停不下来。
“艾琳。今天又活了。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。
但它会长到永远。
“陈维。你还在。”
根跳了一下。
那是他在说——在。