塔格低头看。印记在灭。从边缘开始，一点一点地变成灰白色。
空在吃他。
“塔格！停下来！”
“不停。根要长。长到空退完。”
他把手更深地按进地里。空在吃他的手臂，从指尖开始，变成灰白色。灰白色在往上爬，爬到手腕，爬到小臂。
“塔格！你的手！”
“不疼。活着就不疼。”
根从地下钻出来，缠住他的手臂。暗金色的光涌进灰白色的肉里。灰白色在退，退了指甲盖大小。
但大部分还在。
“根在暖你。”
“暖不回来。那部分死了。”
塔格看着自己的右臂。从指尖到肩膀，全是灰白色。他的两只手都死了。
“花。我没有手了。”
白衣人的声音从根里传来。“有。根是你的手。”
根从断口处长出来，暗金色的，细得像手指。根在帮他握刀。刀是暗金色的，有纹。纹在跳。
塔格站起来。两只手都没有了，但根帮他握着刀。
“走。继续走。”
“去哪里？”
“去根没有长到的地方。”
他们继续向北走。走了很久。走到天是灰白色的，地是灰白色的，什么都没有。
只有空。
空中间站着一个人。
不是创始者，不是智者。
是陈维。
他站在空里，背对着塔格。
塔格看着那个背影。很瘦，很高，头发是白的。
“陈维。”
陈维转过身。
他的脸是模糊的，看不清五官。但塔格知道他在笑。
“塔格。你来了。”
“你在这里？”
“我在这里。在根没有长到的地方。在空里。我在撑。撑到根长过来。”
塔格的眼泪掉了下来。
“陈维。你撑了多久？”
“很久。从碎了的那天开始。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”
陈维笑了。笑得很轻。
“疼。但撑着就不疼了。”
塔格走到陈维面前。他没有手，不能拥抱。他用根缠住陈维。
根是温的，和心跳一样的温度。
“陈维。我替你撑。”
“你撑不住。”
“撑不住也要撑。”
塔格把手心里的印记按在空里。印记在跳，暗金色的。根从他的断臂里涌出来，涌进空里。
空在退。
退得很慢。
但它在退。
“塔格。你在填空。”
“填了就不空了。”
陈维看着塔格。他的脸不模糊了。塔格看清了。很瘦，很高，头发是白的。眼睛是暗金色的，很亮。
“塔格。谢谢你。”
“不谢。活着就好。”
陈维伸出手，把手按在塔格的额头上。手是温的，温的透过皮肤传进来。
“塔格。你活着。替我活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在空里，空亮了。
暗金色的，很亮。
“陈维。你回来。”
“回不来。碎了就回不来了。”
“那我去找你。”
“不急。你先活着。活着替我看根。看花。看艾琳。”
塔格看着陈维。看了很久。
“好。”
陈维笑了。笑得很轻。
“塔格。我走了。”
“去哪里？”
“去根里。去花里。去你的手心里。”
陈维碎了。碎成光点，光点在飞，飞向根，飞向树，飞向花。
塔格跪在空里。没有手，没有泪，只有根。
根在帮他哭。
暗金色的泪，滴在空里。
空退了。
退到很远很远的地方。
塔格站起来。看着北边的方向。那里什么都没有了。
只有根。暗金色的根，从火种镇蔓延过来，长到了空退完的地方。
“花。根长到了。”
白衣人的声音从根里传来。“长到了。空退完了。”
塔格转过身。向南走。走了很久。走到火种镇。
走到树下。把刀插在地上。坐下来。
没有手，他用根撑着地。
“艾琳。我见到陈维了。”
花里的艾琳没有笑。她看着塔格，看了很久。
“他还好吗？”
“好。他在根里。在花里。在你的手心里。”
艾琳低下头，看着自己的手。手心里有根在长，暗金色的，细得像头发。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。
那是他在说——在。
艾琳笑了。笑着流泪。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。陈维的名字。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。看着田里。芽长高了，长到了膝盖。
“伊万。它长了。”
“长了。能吃了。”
“吃了能活着？”
“能。活着就能种地。”
塔格站起来。没有手，他用根把刀拔起来。
“走。去田里。种地。”
他走向田里。根帮他握着刀，帮他埋种子，帮他盖土。
种了一整天。种到太阳落山。种到月亮升起来。
种子种完了。田里全是根。暗金色的，在等。
等发芽。
等了就会长。