在退。不是怕，是“被填”。根从地下钻出来，暗金色的，在填那些空。
“花。根在填。”
白衣人的声音从根里传来。“陈维在撑。他撑住了。”
塔格转过身。伊万站在他后面，赫伯特站在他后面。怀特、汤姆、希望，都站着。他们的手心里有根在长，暗金色的。根在帮他们暖，暖那些被空吃掉的部分。
“走。回去。”
他们向南走。走了很久。走到火种镇的矮墙出现在地平线上。
塔格站在矮墙外面，看着树上的花。艾琳在笑。
“艾琳。我见到智者了。”
花里的艾琳笑了。“他走了？”
“走了。去柱子上了。”
“那就好。他等了你很久。”
塔格走进火种镇，走到树下，把刀插在地上。坐下来。左臂垂着，动不了。右臂撑着地。他看着自己的手。手心里的根在长，暗金色的，很亮。
“陈维。你还在撑。”
根跳了一下。那是他在说——嗯。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。智者的名字。念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛，看着北边的方向。空还在退，退到很远很远的地方。根在追，追得很慢。但它会追到。
“花。根会追到吗？”
“会。等陈维不累了。”
“陈维什么时候不累？”
“等所有人都被记住了。记住了，他就不用撑了。”
塔格看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“那就等。”
他把右臂撑在地上，站起来。左臂垂着，动不了。他用右臂把刀拔起来，插回腰间。
“走。去田里。种地。”
伊万跟在后面。赫伯特跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。
他们走向田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子下去。
塔格弯下腰，用右手把种子埋进土里。种子很小，暗金色的，在跳。他把土盖上，根从旁边伸过来，缠住了种下去的地方。根在等，等它发芽。
“塔格。你的左臂还能长回来吗？”伊万蹲在他旁边。
“不知道。也许能。也许不能。”
“不能怎么办？”
“不能就用右手。一只手也能种地。”
塔格站起来。他看着北边的方向。空还在退，退到看不见了。但根还在追。
“花。空会退完吗？”
“会。等根长满了。”
“根要长多久？”
“不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”
塔格把右臂举过头顶。
“那就等。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向北边涌去。
光在说——长。长到没有空。
但怀特站在矮墙上，看着更远的地方。他的脸没有白。他在笑。
“塔格。根在长。长到空退完了。”
塔格看着自己的手。手心里的根在跳，和他的心跳同步。
“陈维。你在吗？”
根跳了一下。那是他在说——在。
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。智者的名字，巴顿的名字，索恩的名字，陈维的名字。
一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
他睁开眼睛。北边的方向，空退完了。根长到了那里，暗金色的，很亮。
“花。空退完了。”
白衣人的声音从根里传来。“退完了。但还会长。只要有人想不疼，空就会长。”
“那就长一次，填一次。”
“填到什么时候？”
“填到没人想不疼。”
塔格把右臂放下来。他看着自己的左臂，灰白色的，动不了。
“这只手，值了。”
他转过身，走进田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子下去。
等了就会长。