汤姆抱着本子，手指在封皮上轻轻地敲。“不知道。但不管有什么，我都会写下来。写下来，就不会被忘记。”
希望点了点头。“嗯。你写。我看。我不怕。”
维克多推开了那扇门。门板在铰链上发出沉闷的、像**一样的声响。那些灰白色的光从门后面涌出来，像潮水，像海啸，像一个被关了太久的、终于等到人来开门的、快要疯掉的东西。它们扑向维克多，缠住他的腿，缠住他的腰，缠住他的脖子。它们在哭。不是用声音哭，是用“震动”哭。每一下震动都在说——你终于来了。你终于来了。我等了你很久。等到我忘了自己是谁。等到我只剩下“等”这个动作。
维克多迈过了门槛。他的身影在那些灰白色的光里晃，像一个人正在走入自己的坟墓。
陈维跟在他身后。艾琳跟在陈维身后。索恩、塔格、巴顿、伊万、汤姆、希望，一个一个地走了进去。
门在他们身后慢慢地关上了。那些符文在门板上亮起，灰白色的，很弱，像一个人在黑暗中用最后一口气点燃的灯。
门后面是另一个世界。没有墙壁，没有地板，没有天花板。只有光。灰白色的，无处不在的，像雾一样的光。光在流动，在旋转，在呼吸。它们在呼吸。这个地方是活的。维克多用那些实验体的残余部分炼成的“胚胎”，已经和这个空间长在了一起。它是这个空间的胃，是这个空间的心脏，是这个空间的灵魂。
在空间的中央，悬浮着一个东西。没有形状，没有颜色，没有边界。它只是在那里。在呼吸。在等。
维克多站在那东西面前，伸出手。他的手在抖，那些符文在他的皮肤下疯狂地跳动。
“这就是我造的……深渊。”
那东西动了一下。不是被风吹动的，是“活”过来的。它感知到了维克多的存在。它在向维克多靠近。像孩子在黑暗中找妈妈的怀抱。
陈维站在那里，空洞看着那个东西。左眼的光点在跳，很快。他的感知在告诉他——那东西在哭。听不到声音，但它哭了。它在怕。它不知道自己是什么，不知道自己为什么会在这里，不知道自己该做什么。它在等维克多给它一个答案。
“教授。它在哭。”
维克多的手停在了半空中。他站在那里，看着那个没有形状的、只会呼吸的、在等他的东西。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来。
“我知道。它一直在哭。从被造出来的那一天起。哭了一百天。一千天。我不知道怎么让它停。”
陈维走到那东西面前，伸出手。他的手指触到了那东西的表面——不是表面，是“边界”。它把陈维的手指吸了进去。温暖，湿润，像一个人泡在温水里。它认出了陈维。不是从记忆里认出的，是从那些碎片的频率里。陈维的空洞里住着那些碎片。它的身体就是用那些碎片的残余部分炼成的。它们是同类。
陈维的空洞里，那些光点跳了一下。他在和那东西对话。用频率。
“你疼吗？”
那东西没有回答。但它的呼吸变了。从急促变得缓慢，从紊乱变得平稳。它在听。在听陈维的声音。在等他说下一句。
“你不应该在这里。你应该是那些孩子的一部分。但它们死了。它们的身体被拆了，拼成了你。你不是它们。你是它们留下的……问号。它们在问你——你活着吗？你算活着吗？你有资格替它们活着吗？”
那东西的呼吸停了。停了很久。所有人都以为它死了。然后它又开始呼吸了。比之前更慢。像一个人在想了很久之后，终于想出了答案。
它动了。不是向维克多靠近，是向陈维。它缠绕上陈维的手臂，缠上他的肩膀，缠上他的脖子。它在抱他。用那种没有形状的、只有温度的方式。它在说——谢谢你。谢谢你来看我。谢谢你问我疼不疼。没有人问过我。父亲也没有。
维克多站在那里，看着那东西抱着陈维。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来。
“陈维。它喜欢你。”
陈维站在那里，被那东西抱着。他的左眼光点在跳，很慢。
“教授。它不恨你。它只是不知道该怎么爱你。你造了它，但没有给它名字。没有告诉它，它是什么。它在等。等了一百天，一千天。等你说——你是我的孩子。我爱你。对不起。”
维克多走上前，伸出手，抱住了那个没有形状的东西。他的手臂穿过那些灰白色的光，穿过那些符文的余温，穿过那些实验体留下的问号。他抱住了它。
“你是我的孩子。对不起。我爱你。”
那东西在他的怀里剧烈地颤了一下。然后停了。然后它开始融化。不是消失，是“汇聚”。那些灰白色的光向中心收缩，向维克多的怀里收缩，向那个他一直不敢抱住的东西收缩。它在变小，在凝聚，在变成一个可以看见的、可以触摸的、有形状的东西。
它变成了一个婴儿。一个灰白色的、透明的、蜷缩着的婴儿。它闭着眼睛，嘴唇在动，在说什么。没有声音。但维克多读出了唇语。
“爸爸。”
维克多抱着那个婴儿，跪在了地上。他的肩膀在颤，像一个人在雷雨里抱着唯一的孩子。
“爸爸在。爸爸在。”
汤姆翻开本子，在最新的一页上写了很久。他的手不抖了。“教授抱住了那个东西。它变成了一个婴儿。它叫了爸爸。教授说，爸爸在。陈维哥说，它在哭。它哭了一百天，一千天。没有人听到。今天听到了。我们都听到了。”
远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，不是温的，不是金色的，不是暗金色的。是灰白色的。和那个婴儿一样的颜色。
温的。像一个人的体温。像一个孩子第一次被父亲抱住的时候，那种从皮肤一直暖到心里的温度。