剩多少人性。三十六块碎片。三十六次融合。每一次融合，他都会失去一些。那些失去的东西加起来，已经超过了他剩下的东西。他早就不是人了，还在假装是。
门开了。
不是陈维开的，是那些光开的。那些暗金色的光从门板上退了下去，缩回门缝里，缩回黑暗里。门板上的印子还在，烧焦的、一道一道的，像一个人在墙上刻下的记号。门开了一条缝。很小，只够一只手伸进去。艾琳跪在门前，把手指探进那条缝。她摸到了他的手。凉的，在抖。
“陈维。”
“艾琳。”他的声音从黑暗里传出来。“我数了。还剩下三个名字。你的，巴顿的，希望的。索恩的被我忘了，刚才想起来的。塔格的也忘了。想了好久才想起来。伊万的也忘了。汤姆的也忘了。幸存者的名字，除了埃尔弗里德，其他都不记得了。不是忘了，是找不到了。那些光点灭了，名字就没了。”
艾琳的手指紧紧握着他的。她的手在抖，她的声音在抖。
“陈维，你出来。我们不走了。据点就是终点。不走了。你停在这里。我们陪着你。你不走，那些承诺的影子追不上你。你不走，你就不会忘。”
沉默。很久的沉默。
“不能停。停了，那些碎片会失控。失控了，你们都会被吃掉。我要走。走得快一点。到终点之前，把你们送到安全的地方。”
她的眼泪滴在他的手背上。那些暗金色的光跳了一下，灭了，灭了很久，又亮了。
“陈维，你说过你会活着回来。”
“我记得。”
“那你还记得你活着回来之后，要做什么吗？”
“记得。回霍桑古董店。你的咖啡煮糊了，猫来偷鱼。你骂它。我在楼上听着。窗户开着，风吹进来。你的头发在风里飘。你笑了。那是我见过的最美的笑。”
他和第一次说这句话的时候一样。每一个字都一样。不是他记得牢，是他把这段话刻在了那些光点里。光点不灭，这段话就在。光点灭了，这段话也没了。
“陈维，你出来的那一天，我煮咖啡。不煮糊。”
“好。”
门关上了。那些暗金色的光重新盈满了门板。
门外面，艾琳靠着门板坐着，坐在那些暗金色的光里，坐在他隔着一扇门就能碰到的地方。她没有走。她在等。
索恩站在走廊的尽头，看着那扇门，看着门上那些暗金色的光在跳。他握着刀柄的手松了，又握紧了。
“塔格。如果他真的想不起来我们了。我们怎么办？”
塔格沉默了很久。短剑在手里转了一个圈。“我们替他想起来。”
“怎么替？”
“站在他面前。叫他陈维。叫到他想起来为止。”
索恩的右眼红了。他没有哭。
巴顿坐在门边的地上，背靠着墙壁。他什么都看不见，但他的耳朵在听那些暗金色的光跳动的声音。
“伊万。”
“师父。”
“锤子呢？”
“靠在门上。”
“拿回来。”
伊万走过去，拿起靠在门板上的锻造锤。那把锤子的锤头贴着门板的那一面是热的，被那些暗金色的光烤得发烫。他把锤子递到巴顿的手里。巴顿握着锤子，把锤头贴在自己的心口上。心火在跳，红色的，很小。
“小子。老子在这里。锤子在。心火在。老子等你。”
门里面，陈维坐在黑暗里，空洞看着那盏快要灭的灯。左眼的光点在跳。他在数。艾琳，巴顿，希望。三个名字。他一遍一遍地念。念了就不会忘。
远处，那些承诺的影子在据点外面徘徊。它们在等门开，等那些暗金色的光灭。等他的空洞里一个名字都不剩。
汤姆坐在走廊的地上，本子摊开在膝盖上。铅笔在纸上停了很久。他写不下去。因为他不知道该写什么——是写陈维在黑暗里，还是写他们都在门外面？
他想了想，写了一行字。
“今天，陈维哥把自己关起来了。他说还剩下三个名字。艾琳姐的，巴顿师父的，希望的。他说索恩哥的他忘了，想了好久才想起来。他把自己关在门后面。我们在门外面。门很薄，但我们都进不去。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在发颤。
远处，那些星星闪了一下。很冷，像是在说——快了。等他的光点灭了，门就开了。你们就能进去了。但他不在里面了。