他又抢回来了。不是用力量，是用意志。用他还剩的那一点点“在乎”。
影子在等。等他在乎不过来的时候。
第三十一步到第四十步，他叫完了所有的名字。然后他继续走，不再叫了。他累了。不是身体累，是那些光点在累。每叫一个名字，光点就要亮一次。亮一次，就少一点。他在燃烧自己，只为了证明——还记得你们。
队伍后方，维克多把第三十三个数字咽了下去。三十三块。最多三十三块。这是最新的答案。不是他主动算的，是那些数据自己涌进他的脑子里。陈维的遗忘曲线在加速。昨天忘了每天叫名字的频率是每三百步一次，今天是每二百步一次。明天呢？也许每一百步就要叫一次。后天呢？也许每十步。大后天呢？也许叫了名字也认不出是谁。
他咽下去了。喉咙里有什么东西哽住了。不是纸，是恐惧。
巴顿走在最后面，用左手的锻造锤敲着地面，咚，咚，咚，和那些碎裂的心跳重叠。他的右眼那条缝已经快要闭上了，不是困了，是那些灰白色的纹路在侵蚀他的眼皮。他用左手的大拇指和食指撑开眼皮，硬撑着。他要用那只还在跳着心火的右眼，看着陈维的背影。看到他走不动的那一天。
“老子不会闭眼。闭了，就看不见你了。看不见你，不知道你走到哪了。不知道你走到哪了，不知道你是死是活。所以不闭。”
伊万走在他身边，听到了。他的眼泪在眼眶里转，没有掉。
“师父。我替你记着他的背影。你闭眼的时候，我告诉你他在哪里。”
巴顿用左手拍了拍伊万的头。“小子。你长大了。”
队伍在那条隧道里走了一天一夜。没有人说话，只有脚步声，和陈维偶尔叫名字的声音。他叫的频率越来越高了，每五十步叫一次。不是怕忘了，是在练习。练习在那些名字被吃掉之后，还能从残渣里把它们抢回来。
第四十九步，他叫了艾琳。第五十步，他叫了巴顿。第五十一步，他叫了索恩。第五十二步，他叫了塔格。第五十三步，他叫了伊万。第五十四步，他叫了汤姆。第五十五步，他叫了希望。第五十六步，他叫了埃尔弗里德。
他的声音越来越哑，但每一个字都很清楚。他在用尽最后的力气，把那些名字钉在这个世界上。钉在那些碎片里，钉在那些承诺的影子的嘴上，钉在自己快要灭掉的光点里。
艾琳走在他身边，没有阻止他。她只是听着。每一个名字都像一根针，扎在她心上。不疼，是酸。酸到她想要替他喊。
“陈维。你停下来。我们不会怪你忘记。我们知道你在努力。”
他没有停。第六十步，他又叫了一遍。
那些承诺的影子在黑暗中退了一步。不是怕，是困惑。它们不明白，一个快要变成规则的人，为什么还在乎名字。规则是不在乎名字的。规则只在乎秩序。他在乎。他在乎得要命。这也许是他最后还像人的证据。
第三十一块碎片的方向，在那条隧道的尽头。那片光比之前任何一块都要暗。那些灰金色的光已经快要灭掉了，只剩下一点点微光，像一个人在黑暗中摸索的手指。
陈维站在那片光的边缘，空洞看着前方的黑暗。左眼的光点在跳，很慢。
“第三十一块。在里面。”他的声音沙哑。
艾琳握住了他的手。“我跟你进去。”
“这一次，我自己去。因为那些承诺的影子会更多。它们会在里面问——你是谁？你欠谁的？你还得起吗？你回答不了的时候，它们会吃掉你。我不能让你被吃掉。”他的手从她的掌心里抽了出来。
“陈维——”
“艾琳。你在这里等我。我很快回来。”
他说“很快”。那是他给她的承诺。他以前给过她很多承诺。活着的，回来的，不死的。但这一次，他给的是“很快”。不是活着，不是回来，不是不死。是很快。他连承诺都不敢许大了。
他走进了那片黑暗。
那些承诺的影子从那片黑暗里涌了出来，扑向他。他没有躲。他的空洞看着它们，左眼的光点在跳，像是在说——来。我知道你们在。我有债。你们来收。
那些影子在他面前停了一下。它们在等什么？
等他的光点灭。灭了，他就是它们的了。
艾琳站在那片光的边缘，银金色的眼眸看着那黑暗吞噬了他的背影。她听到他在里面说话，声音很轻——我叫陈维。我从东方来。我学机械工程。我住在霍桑古董店。我答应过会回来。他在背自己的简历。在告诉那些影子他是谁。在用尽最后的力气，证明自己还存在。
维克多站在她身后，金丝边眼镜歪了。他听到了。他的眼泪掉下来了。
巴顿用左手握紧了锻造锤。锤头上的心火在跳，红色的，很小。
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄。骨节在暗金色的光里泛着冷冷的白。
塔格的短剑拔了出来，插在地上。他在等。
希望牵着汤姆的手。汤姆的本子翻开在最新的一页，字已经写了一半——陈维哥走进了第三十一块碎片的黑暗里。他说他很快回来。
艾琳站在那里，站在那片光的边缘。她的镜海回响在那片黑暗的边缘铺开，像一只手，想要摸到他。
她摸到了。
他的手。凉的。但还在。还在。
她哭了。
没有声音，只有眼泪，一滴，一滴，滴在那片快要灭的光里。