理过的院落从巷子口向巷子深处延伸出了一条干净的通道。
看着空荡荡的街道，金手指不知道自己还能做些什么。
那些被他打扫过的院子没有人回来住，那些被他清理过的巷子没有人经过，那间扎纸匠的铺子也一直没有开门。
金手指在无尽的时间里重复着这些简单的动作。
他体内的十二个怪谈也在长久的平静中逐渐进入了一种稳定的休眠状态。
金手指偶尔也会在傍晚的时候坐在院子门口的旧石阶上朝街道的远处看。
街道的尽头是小镇的边缘，再往外是一片灰白色的开阔区域，那个方向通向这座诡异世界的更深处。
他坐在那里看着那个方向的天光在傍晚时逐渐变暗，然后站起来回到院子里把念希的竹椅搬回屋内，关上院门。
除了打扫古镇，更多的时候，金手指会搬来另外一把竹椅，安静地躺在念希的旁边陪着她。
好在，他并不觉得孤独。
这样的生活，他过了几万年早就习惯了。
仿佛这世间有他陪着念希就足够了。
时间就这样不紧不慢地过着，一个很平常的午后，金手指昏昏沉沉的躺在竹椅上。
然后，他听到了敲门声。