治怪病。”
“村里的老人说，你外婆不是本地人，是从南边来的，来的时候怀着你娘，在村口那棵大树下生了念娣，然后就住在村里了。”
“后来呢？”
“后来你外婆就死了，下葬的那天晚上，村里人听见河堤那边有人在哭，哭了一整夜，第二天早上起来，你外婆的棺材不见了，坟被挖开了，里面什么都没有。”
张老三的声音越来越低：“念娣说，她娘没有死，是到河底去了，从那以后，念娣就开始往河堤那边跑，一趟一趟的，谁也拦不住。”
灶膛里的火烧得很旺，火光把张老三的脸照得通红，但林野觉得那张脸上的表情是冷漠的。
“念娣说，她娘在河底等她。”张老三说，“她说河底有一座城，城里住着一个人，那个人认识她娘，也知道她娘在等什么。”
金手指追问：“等什么？”
张老三摇了摇头：“她没说。”
林野脑子里那根线突然绷紧了，河神呢？河神在这件事里扮演什么角色？
“张叔。”林野问，“河神和大牛外婆，有什么关系？”
张老三摇摇头：“念娣经常说，她娘最爱念叨的就是河神是一条鱼，但是没人信。”
林野和金手指同时愣住了。
河神是一条鱼？
一条鱼居然变成了河神，在这条河里每年娶一个新娘，吃一个人？
“外婆还说了什么？”金手指问。
张老三站起来，走到灶台边，往锅里添了一瓢水，水碰到烧热的锅底，发出嗤的一声响，白色的蒸汽猛地窜上来，把他的脸遮住了。
“她说，那条鱼本来很小，养在一口缸里，后来长大了，缸装不下了，就放到了河里，放到河里之后，那条鱼越长越大，越长越凶，最后谁都管不住了。”
他顿了顿，声音闷闷的：“再后来，那条鱼开始吃人，先是吃牲畜，后来吃小孩，再后来吃大人。村里人怕了，就开始给它上供，一开始供的是牲畜，后来就只能供人。”
“大牛的外婆没有管？”林野问。
蒸汽散了，张老三的脸重新露出来，上面全是水珠，分不清是汗水还是锅里的水汽。