子的旧形成了一种诡异的对比。
门楣上挂着一块匾，写着三个大字：河神庙。
林野停下脚步，河神庙不在河边，建在村子中间？
这不合常理。
但转念一想，这里面的东西本来就不是什么正经河神，庙建在哪都无所谓。
他想走近看看，刚迈出一步，就被金手指拉住了。
“有人在看我们。”
林野余光扫过去，左边那间房子的窗户后面，有一双眼睛，正盯着他们三个人。
窗帘动了一下，那双眼睛消失了。
然后，门开了。
一个中年女人从里面走出来，身上穿着灰布衣裳，头发用一根木簪子挽着，脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，像是很久没吃过一顿饱饭。
她站在门口，两只手在围裙上反复地擦，眼睛盯着金手指，嘴张了张，像是想说什么又不敢说。
金手指先开口了：“婶子。”
这一声“婶子”像是打开了什么开关，女人快步走过来，一把抓住金手指的手腕，力气大得不像一个饿成这样子的女人。
“大牛，你回来了就好，回来了就好。”她说话的声音很急，像是怕被别人听见，压得很低，“你爹今天又去河边了，我拦不住他，你赶紧去把他找回来。”
金手指还没接话，女人又转头看了一眼林野和郑旺，目光在他们脸上停了一下，然后迅速移开。
“这是你朋友？”
“嗯。”
“让他们也住下，晚上别出去。”女人松开金手指的手，往后退了一步，“今晚……今晚河神要选人。”
说完，她转身就走，走得很快，几乎是小跑着回了自己家，门在身后砰的一声关上了。
林野站在路上，把那句话在心里过了一遍。
河神要选人。
选什么人？
他看了一眼金手指，金手指的神色很沉。
“先去找这个身体的爹。”金手指说，“他可能知道些什么。”
三个人顺着女人指的方向往村尾走。
村尾的路比村口更烂，碎石头少了很多，泥巴地多了起来，踩上去软塌塌的，像踩在一层烂肉上。
那条河出现了。
河在村尾的外面，被一道很高的河堤挡着，只能看见河堤上面灰蒙蒙的天。
但河水的味道已经飘过来了，比之前在村口闻到的更浓，更腥，像有什么东西烂在水里。
河堤上站着一个人。
林野三人因为离得远，只能看见一个黑乎乎的影子，站在河堤的最高处，面朝河的方向，一动不动。
金手指加快了脚步，林野和郑旺跟在后面。
三个人爬上河堤的时候，那个人终于动了。
他转过身来，是一个老头的脸，比村口那个拄拐杖的老头年轻一些，但也好不到哪去，脸上的皱纹像干裂的河床，皮肤是黑红色的，被太阳晒了一辈子的那种黑红。
他的眼睛是红的，不是哭红的，是那种充血的红，眼白上全是血丝，像是很久没睡过觉。
“爹。”金手指叫了一声。
张老三看着金手指，眼睛里的红色更浓了，嘴唇哆嗦了几下，说出来的话却让林野后背一凉。
“大牛，你回来得正好，河神选中你了。”
河堤上，风吹过来，带着河水的腥味。
金手指站在张老三面前，脸上的表情看不出什么变化。
“选中我？”金手指的声音很平静，“选中我什么？”
张老三没有直接回答，而是转身指向河面。
林野顺着他手指的方向看过去，这才看清了这条河的全貌。
河面很宽，至少有几十米，但水是那种深不见底的黑，像一口巨大的井，水面平静得像一面镜子，连一丝波纹都没有。
河中间，有一个东西。
离得太远看不太清，只能看见一个黑色的轮廓，像是从水里长出来的什么东西，立在水面上，大约有两三米高。
“那是河神像。”张老三说，“每年今天，河神像会从水里升起来，它升起来的时候，会在村里的年轻人里选一个。”
他顿了顿，声音更哑了：“今年，它选了你。”