嗡鸣。
那声音越荡越高，高到头顶，高到天花板裂缝里嵌着的黑暗，黑暗被震得掉渣，碎屑落在她眼皮上，像一场无声的雪。
她翻身坐起，掀开帘子，砧子的夜灯终于灭了，只剩充电指示，一点幽绿在墙角呼吸。
那绿光像极了生物实验室里的指示灯，照着培养皿里半死不活的细胞。
她忽然觉得自己就是那细胞，被盖在玻璃片下，日夜供光供氧，却永远长不出真正的形状。
轻手轻脚下床，地板凉得像一块巨大的铁，把她的脚心冻成两枚图钉，钉在原地。
她伸手去够椅背上的校服，指尖碰到布料，布料却湿得怪异——
是雾水，从阳台缝里爬进来，在校服肩膀处洇出深色轮廓，像有人伏在她肩头哭过一场。
她穿上湿衣，寒意立刻贴着皮肤长出牙齿，一路咬到锁骨。
她拉开抽屉，摸出那包被压扁的苏打饼干，包装早被挤裂，碎屑在抽屉里铺成白茫茫的雪原。
她拿出一片，放进嘴里，却忘了咀嚼，饼干自己化成粉，像一场微型沙尘暴，刮过喉咙，呛得她无声咳嗽。
咳完，她把包装纸重新折好，折成一只极小的纸船，放进笔袋最深处——
那是给凌晨四点留的通行证，万一哪天时间封路，她还能凭船渡回今夜。
阳台门再被推开，风已经换了味道，桂花的甜腐褪去，剩下的是铁锈与青草混合的腥，像刚被犁过的刀口。
她探头出去，看见路灯的光在雾里结成颗粒，一粒一粒悬浮，像被冻住的尘埃。
她伸手去捞，掌心却只留住一粒，刚触到皮肤就化了，留下一个极小的湿点，凉得几乎不存在。
她忽然想：如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来，
是不是就能凑成一滴真正的泪？
风更冷了，她却不回屋，把手臂搭在栏杆上，让黑暗在腕边来回蹭，像一条寻找温度的野猫。
她抬眼，航空灯仍在闪，频率却乱了——
二十、十九、二十一……像心跳漏拍。
她替它数回去，数到第二十下，灯忽然暗了半秒，像回应她的慈悲。
那半秒的暗里，她看见更远处的居民楼，有扇窗亮了，
黄光从窗帘缝隙漏出来，像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。
她盯着那光，想象窗里的人——
也许是刚下班的护士，也许是赶早稿的编辑，
也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。
无论哪种，都比她更有理由醒着，
也更配得到天亮的赦免。
她忽然对那陌生人生出羡慕，
羡慕到指尖发麻，像有细小的电流从甲盖里迸出。
她伸手，隔着夜空，在空气里写：
“加油。”
两个字被风吹得歪斜，像被揉皱又摊平的作业纸，
最终没人签收，只能碎在黑暗里，成为新的尘埃。
身后，砧子翻了个身，木板吱呀，像替她说出“疼”。
她回头，幽绿充电灯仍在呼吸，一呼一吸，比人诚实。
她轻轻带上门，把铁锈与青草关在门外，却关不住它们留在她鼻腔里的味道，
那味道一路下行，在胃里结成一个硬块，像吞下的核。
她爬回床上，平躺，双手交叠，像给遗体摆姿势。
耳机里雨声循环，她调一格音量，再调一格，
调到雨点变成铁珠，砸得耳膜生疼，才停手。
疼让她安心——
证明耳膜仍在，证明黑暗仍有边界，
证明她尚未被凌晨四点除名。
雨声里，她忽然想起历史老师说过：
“1842，中国近代史的开端，
也是民族疼痛的序章。”
那时她低头，在课本上把“序章”圈了又圈，
圈到纸页起毛，像要给疼痛立一座小小的纪念碑。
如今那圈痕仍在，只是被后来的笔记覆盖，
像给伤口贴了一张更薄的皮，
薄到一碰就透出底下的红。
她把思绪拉回，命令自己数羊——
不许数数字，只数羊的颜色：
灰羊、白羊、黑羊……
数到第十七只，羊忽然集体回头，
眼睛不是眼睛，是陆晏江的酒窝，
无底，也无岸。
她吓得睁开眼，红光仍在闪，频率恢复二十，
像什么都没发生过。
她呼气，白雾在帘子内升腾，像给无形的刀镀上一层雾刃。
然后她翻身，把被子拉到头顶，在黑暗里小声说：
“再撑一日。”
声音被棉花吸收，像一粒沙落进沙漠，无人知晓，也无回音。
窗外，银杏仍一片未落，雾已散尽，
树梢最顶端的那片叶子，在将亮未亮的晨光里，
像一柄不肯合鞘的刀，又像一盏不肯熄灭的灯，
替她守着——
一个尚未坠落的理由。
可她知道，灯迟早会熄，刀迟早会钝，
理由也迟早会被下一阵风吹成散沙。
所以她在等待，等待一个更大的声音，
把黑夜彻底劈开，
或者——
把她劈开。
四点零五分，她再次睁眼，
这次没再数心跳，也没再写备忘录，
只是静静听——
听黑暗深处，有没有一双脚步，
正踩着与她相同的节奏，
朝她走来。