疲惫、悲伤、焦虑和不堪，在冰冷的夜色中穿梭，却无法被任何一丝温暖真正浸润。
有时，在等活儿的间隙，他会把车停在某条僻静的、可以望见自家那片破败筒子楼方向的街边。摇下车窗，点燃一支最便宜的香烟，任由冰冷的夜风吹拂着他疲惫的脸颊。他看着远处那几点熟悉的、微弱的光点（或许有一盏就属于他那个破碎的家），心里计算着今晚的收入，扣除油钱和那笔固定的“管理费”，还能剩下多少，距离那八千块的深渊，还有多远的距离。
这份工作，确实比在零工市场稳定些，不用再忍受日晒雨淋和肆意的克扣。但那种精神上的压抑和尊严被反复摩擦的感觉，却更加深刻。他感觉自己象是城市夜晚的一个幽灵，一个被剥离了过往、只剩下挣钱功能的机器。每一次启动发动机，那破旧夏利的轰鸣，都象是在嘲笑他曾经的“劳模”身份和那早已支离破碎的骄傲。
而林晓背后的那个“老板”，以及这笔收入背后那不清不楚的“管理费”，更象是一根无形的刺，扎在他的心里，时刻提醒着他，这份“稳定”的代价是什么。他在这座熟悉而又陌生的城市夜色中，开着这辆不属于自己的破车，寻找着渺茫的生路，也品尝着比黑夜更浓的孤独与屈辱。