1955年3月，松山机场。
周三。晨雾没散。
候机厅里美军顾问团的人拖着皮箱，神父在墙角念早祷，几个穿旗袍的女人搂着披肩打哈欠。特务混在搬运工里，眼神像梳子，一遍遍篦过每个戴眼镜的男人。
林默涵穿顾问团翻译制服，手里捏着一本《中央日报》，报纸下压着那支钢笔。
江一苇在值机口，穿机要秘书的中山装，胸前别着魏正宏亲签的稽查证。
两人错身时，江一苇低声：“登机牌在神父手里，老太太去香港探亲，行李别动。”
林默涵点头，往休息区走。
就在这时，身后有人用北平口音唤：
“沈墨先生？”
他背脊一僵。
没回头，先顿了半步——这半步的迟疑，他自己都没控住。
魏正宏站在立柱旁，披着黑呢大衣，手里转着一串佛珠，笑得像庙里罗汉。
“沈墨……或者说，林默涵。”
林默涵缓缓转身，用闽南语皱眉：“先生认错人了。”
魏正宏走近，佛珠停住，目光落在他端杯的左手、茶勺般敲着报纸边的指节。
“认不错。”魏正宏声音很轻，“你发报的时候，喜欢先默念一个名字。我们在你丢的钱包照片背面，测过笔压——你写‘晓棠’两个字，用力过猛，纸都陷了下去。”
林默涵瞳孔微缩。
魏正宏从大衣兜里掏出那张照片，晓棠的笑脸被折过两次，边角烧焦。
“南京那年，你叫李涛。”魏正宏说，“我审过你，没证据，放了。可你眼里有东西，我记了八年——那种‘我死了，仗还没完’的眼神。”
候机厅的钟敲六点。
广播念航班号，登机口开。
魏正宏抬手，外面便有特务围上来。
“现在认了，跟我走。”魏正宏说，“情报留下，我留你全尸，留你女儿有爹可等。”
林默涵忽然笑了。
他笑起来，不像冰山，像把刀从鞘里自己挣出来。
“魏处长，你失眠三年，安眠药攒了半抽屉。”他声音平稳，“可你永远睡不着，是因为你心里也知道——你们那套‘忠党’，忠的不是天下人，是几张椅子和几船炮灰。”
他猛地把报纸一合。
钢笔从袖口滑出，塞进那位去香港探亲的老太太怀里——老太太抱着藤编行李，懵懂抬头。
“阿嬷，麻烦您。”林默涵用台语，“说我儿子托带的药，别离身。”
老太太下意识搂紧行李：“哎、哎，放心啦，比命金贵。”
魏正宏脸色一变：“拦她——”
枪声先响。
不是林默涵开的。
江一苇从值机口扑出来，撞翻特务，子弹擦着他肩胛飞过。他吼：“走！”
林默涵没走门。
他翻身撞开候机厅侧窗，玻璃炸裂，左肩被飞屑划开一道血口。机场跑道灯刺眼，他沿着护栏往停机坪冲，身后警笛、皮鞋、扩音器里的“抓活的”混成一片。
钢笔不在了。
情报在阿嬷行李夹层，微缩胶卷裹着晓棠照片，照片背面是陈明月偷偷绣的海燕——他出发前夜，明月在狱里托人递出来的，一线一线，绣在照片背，像把故乡缝进了海峡。
他跑到舷梯下，回头看了一眼。
魏正宏站在厅前，没追。
佛珠在指间转得极慢，远远地，他抬高声音：
“林默涵！你今天走得了，明天还有明天的事！”
林默涵没答。
他踏上舷梯，血顺着左肩滴在铝制阶梯上，像燕尾划过水面。
飞机轰鸣，舱门合拢。
台北的春天在雾里，咖啡馆的灯灭了，曼卿说的“台湾的春天也会开花”，他看见了——跑道边野草里，真有几株不知名的黄花开得倔。
六个小时后，香港启德机场。
阿嬷的藤箱被“接机亲戚”接过，箱底夹层拆出钢笔，胶卷显影，电报从秘密渠道发出：
“台风计划虚实已辨，敌舰左营东口集结，金门海域为饵，速按第二套方案部署。”
大陆指挥部，凌晨。
电报员念完，司令员拍板：“按第二套方案执行。”
——
松山机场的骚乱被压成“可疑分子闯关，已击伤逃逸”。
魏正宏回办公室，把通缉令撕了，从抽屉里倒出两片安眠药，就着冷茶咽下。
他没看见，林默涵翻窗时，从袖口掉下一页《唐诗三百首》的残角。
纸上抄的是“打起黄莺儿，莫教枝上啼”。
纸背，用铅笔淡淡写：
“晓棠，爸打完仗了，先不回家，等你长大，来看爸走过的路。”
——
台中樟脑寮。
青松把收音机拧到微弱的大陆广播，听见“敌舰已在金门海域集结”的暗语回传，把槟榔嚼得很慢。
江一苇在军情局档案室放了一把火，没烧死，烧了半面墙的“海燕”卷宗。
陈明月在狱中，用指甲在墙根划完最后一只海燕，嘴角带着笑。
而林默涵坐在飞过海峡的云层上，肩伤裹着从衬衫撕下的布，手里攥着空钢笔套。
他没睡。
他听见风里有咖啡勺敲杯沿的声音，三声，很远，很轻。
像谁在说：
春天会来，燕会归。
——
【本章完】