—把手朝东。
第三，他在离席去洗手间的时候，从口袋里掏出一支钢笔，在门廊的柱子上轻轻划了一下。
林默涵后来去看了那根柱子。划痕很浅，不仔细看根本发现不了。但如果你蹲下来，从特定的角度——
是一个数字。
27。
北纬23度27分。
林默涵走出圆山大饭店的时候，雨已经停了。台北的晚霞把整个天空染成了橘红色，延平北路的石板路上积着水洼，倒映着远处寺庙的飞檐。
他上了一辆三轮车，报了一个地址——不是苏曼卿的咖啡馆，也不是他的颜料行，而是一个完全无关的地方。他在那里下了车，步行穿过两条巷子，又雇了另一辆三轮车，绕了半个城，最后在一个卖卤肉饭的小摊前停下。
苏曼卿已经在那里了。她坐在塑料棚下面的一张矮桌旁，面前摆着一碗卤肉饭和一瓶米酒。
“怎么样？“她头也不抬地问。
林默涵在她对面坐下，要了一碗面。
“苏澳港。“他说，“北纬23度27分，东经121度48分。舰队航向东北，预计出发时间是农历三月初七的凌晨三点——涨潮的时候。“
苏曼卿的筷子停在半空中。
“你确定？“
“周维桢用茶杯把手朝东确认了情报的准确性。那个数字27是他用钢笔划在门廊柱子上的——如果不是亲眼所见，我也不会相信一个海军少校敢在魏正宏眼皮子底下玩这种把戏。“
苏曼卿放下筷子，从袖口里抽出一张纸条，递给他。
“那你看看这个。“
林默涵展开纸条——是江一苇的笔迹，上面写着一行字：
“魏正宏已于今日下午四时下令更换'台风计划'所有文件的加密密钥。原密钥作废。“
林默涵把纸条凑到煤油灯的火焰上，看着它蜷缩、变黑、化为灰烬。
“所以那份假情报——“他说。
“那份假情报的密钥，是旧的。“苏曼卿接上他的话，“魏正宏以为他布下了一个完美的局。但他不知道的是——“
她端起米酒杯，一饮而尽。
“他手下最信任的机要秘书，和他要抓的那个'海燕'，在同一张桌子上喝了同一个壶里的茶。“
林默涵看着她，忽然觉得喉咙有点发紧。
“苏姐，“他说，“阿春那边——“
“阿春没事。“苏曼卿的语气恢复了平常的轻松，“她只知道今天去了一个高档地方端盘子，赚了比平时多三倍的工钱。她甚至不知道'周维桢'三个字怎么写。“
三轮车夫把面端上来了。林默涵拿起筷子，热气扑面而来。
他吃了一口面，抬头看了看天。
晚霞已经褪去了，取而代之的是台北夜晚特有的、潮湿而厚重的黑暗。远处的山轮廓模糊，像一幅没干透的水墨画。
“还有六天。“他说。
“什么六天？“
“农历三月初七。还有六天。“
苏曼卿没有说话。她给自己又倒了一杯米酒，然后把酒瓶推到林默涵面前。
“喝一口吧，海燕。“她说，“飞了这么久，该歇歇翅膀了。“
林默涵看着那杯米酒。琥珀色的液体在煤油灯的光下微微晃动，像一小片安静的海。
他端起来，喝了一口。
酒很烈。从喉咙烧到胃里，然后又烧回眼眶。
他没有让眼泪掉下来。
------
那天晚上，林默涵回到大稻埕的住处时，已经是深夜十一点。
陈明月还没有睡。她坐在客厅的油灯下，正在缝一件衣服——是他的衬衫，袖口脱线了。
“回来了？“她没有抬头。
“嗯。“
林默涵走到她身边，在她经常坐的那把藤椅上坐下。藤椅发出一声熟悉的吱呀声，像老朋友的叹息。
陈明月穿针引线，动作很慢。她的侧脸在油灯的光下显得格外柔和——这几个月的颠沛流离似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼神比以前更深了，像一口看不见底的井。
“今天顺利吗？“她问。
“顺利。“
“那就好。“
她剪断线头，把衬衫翻过来，抖了抖。然后她做了一件她很久没有做过的事——她把衬衫披在林默涵身上，帮他理了理领口。
“袖口我用了双股线，“她说，“不容易再脱。“
林默涵低头看着那排细密的针脚。每一针都走得极稳，像她这个人一样——外表柔软，内里坚韧。
“明月。“他叫她的名字。
“嗯？“
“如果……我是说如果。万一有什么事——“
“不会有事的。“她打断他，声音很轻但很坚定，“你答应过我的，要活着回去见晓棠。“
林默涵闭上嘴。
他想起那张照片——女儿周岁时拍的，胖乎乎的小脸，眼睛像他，嘴巴像她妈妈。照片背面有妻子娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家“。
他摸了摸自己的胸口——照片不在那里。从上个月开始，他把照片藏在了颜料行保险柜的最底层。不是因为不思念，而是因为——
思念是一种奢侈品。而他现在，消费不起。
陈明月似乎看穿了他的心思。她把手放在他的肩膀上，很轻地捏了一下。
“去睡吧。“她说，“明天还有明天的事。“
林默涵站起来，走向卧室。走到门口时，他回头看了一眼——
陈明月还坐在油灯下，低着头，手里拿着那件缝好的衬衫。灯光从她背后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到门槛边上，像一只张开翅膀的鸟。
他关上门，躺在床上，听着窗外台北的雨又开始下了。
雨打在瓦片上，噼里啪啦的，像无数细小的脚步声。
他想起了高雄的爱河码头，想起了老赵中枪倒下时溅起的水花，想起了苏曼卿在台北车站被子弹击中的瞬间——她的身体向后仰去，像一片被风吹落的叶子。
他想起了很多事。
但最后浮现在脑海里的，是一只海燕。
黑色的，翅膀很长，贴着海面飞。暴风雨来了也不躲，反而迎着风往上冲，越飞越高，直到变成天边一个小小的黑点。
他闭上眼睛。
雨还在下。台北的夜很深，很深。
而在海峡的另一边，厦门鼓浪屿的日光岩上，也许正吹着同一场风。